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Note sur la langue japonaise :  

La langue japonaise, avec ses deux alphabets spécifiques et ses caractères chinois, est l’une des plus 

belles langues du monde – pour ne pas dire la plus belle. Toute transcription phonétique en 

caractères latins ne peut qu’en donner une idée très imparfaite.  

Pour essayer de mieux entraîner le lecteur dans l’univers magique de cette langue, les syllabes 

correspondant à un caractère chinois, ou à un signe alphabétique japonais, ont été mises ici en 

évidence, contrairement aux usages, à l’aide d’un trait d’union.  

En effet les deux alphabets japonais, « ka-ta-ka-na » et « hi-ra-ga-na », sont des alphabets 

syllabiques : chaque signe se compose en général d’une consonne et d’une voyelle.  D’où la musique 

un peu heurtée, le rythme quelque peu haché, l’agréable effet de catapulte de cette langue – 

caractéristiques  que vient tempérer l’abondance presque latine des voyelles.  

La prononciation du japonais moderne est claire, légère et facile.  

Elle abhorre les nasales. Le « r » n’est pas la consonne « canine » dont parle plaisamment Leibniz. Il 

est liquide, mouillé, voisin du « l ».  

Le « s » entre deux voyelles ne se prononce jamais « z ». La syllabe « ch », à la différence de « sh », 

s’articule à l’anglaise.   La lettre « h » est très aspirée.   

A noter que la voyelle « e » n’est jamais muette, bien qu’elle soit transcrite, selon les règles 

linguistiques en vigueur, sans accent. Il est donc nécessaire de lire « é », quelquefois « è », comme 

nous l’indiquons  pour faire plus vrai, conformément aux habitudes anciennes de translittération qui 

sont, comme c’est fréquent, les meilleures.  

Détail important, le « i » doit être prononcé avec précision, comme s’il y en avait deux au lieu d’un 

seul.  Une voyelle quasi érotique.  

Enfin, la différence entre deux  « o », l’un léger et l’autre grave – ce dernier ici noté « ô » – est très 

marquée.  Cela vaut aussi, quoique un peu moins, pour « u », qui se prononce « e », eu », « ou » mais 

jamais  « ü » à la française. 

Grâce à ces conventions, l’auteur espère que le lecteur pourra entrer un peu plus avant dans l’esprit 

de la langue, pour en pressentir le génie.  
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Les cris des corbeaux étaient sinistres. Ils vous martelaient le crâne. Je n’en avais jamais ouïs 

d’aussi grinçants, cacophoniques, exaspérants, effrayants, mais je me ressouvenais très bien 

du croquis de Goya qui représente le poète, affalé sur sa table, la tête dans les mains, 

menacé par d’énormes oiseaux noirs : ses fantasmes.   

L’île en était pleine, au cœur des villes, comme dans le bois sacré des temples, où ils se 

nourrissaient de détritus, à côté du sanctuaire. A Ô-mi-ya Ha-chi-man-gû, je les voyais 

sautiller dans l’enclos des tombes, rouler l’iris de leurs yeux, perchés sur une rambarde, 

hochant d’une manière maniaque leur tête fine au bec crochu, afin de supputer le moment 

de s’approcher ou de  s’enfuir. Dans la nuit, il m’arrivait parfois d’être réveillé par l’un de ces 

êtres de ressentiment, visite déplaisante, macabre, invite du malheur. Ou bien c’était le 

matin, dès la première minute de conscience, ou même dans le courant de la journée, quand 

leur hardiesse allait jusqu’à narguer le seuil des habitations humaines.  

Or ces êtres désagréables, malfaisants, patibulaires, dans certains cas capables, disait-on, de 

pourchasser un passant, d’attaquer un enfant, un interprète insulaire, un bien-pensant de la  

Japonie, tenait à toute force à les appeler des corneilles. Par ce mot gracieux, inoffensif, 

désirait-il disculper ces animaux, les blanchir, les rendre supportables ?  

Mais pouvait-on s’y tromper ?  –  ces croassements torturés, vindicatifs, trahissaient une 

souffrance, exprimaient une menace. Ils étaient véritablement des cris d’enfer, une image 

parfaite des tourments du pays, le symbole de l’île où j’étais échoué malgré moi, où j’étais 

depuis des années retenu prisonnier par un mauvais destin.  

Dans la langue locale, ces « corneilles » se nommaient : « Ka-ra-su ».  

« Nip-pon», la Japonie, est une bande de terre très effilée, comportant quatre grandes îles, 

la principale et trois plus petites, sans compter des centaines d’autres, en dentelle, îlots 

inhabités, récifs, simples rochers dans la mer. Elle s’allonge convulsivement sur des milliers 

de kilomètres du nord au sud, telle la colonne vertébrale d’un monstre marin. La capitale est 
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située à peu près à la latitude d’Oran ou de Tanger. Entre la montagne et l’eau, les plaines 

sont rares, et la population s’y entasse, accrochée au roc comme des bancs d’huîtres. Quand 

le monstre se remue, agite la queue, les montagnes se soulèvent, crachent le feu. Les étés 

sont torrides, les pluies, en leur saison, diluviennes.  

« Et c’est là que tu veux vivre ? » – s’était exclamée Claire, une amie de Paris qui me 

connaissait bien. «Toi qui recherches avant tout la solitude, ta tranquillité, toi qui redoutes la 

chaleur ! … ».  

Une île froide et déserte de Scandinavie m’aurait mieux convenu en effet. Mais on ne choisit 

guère ;  souvent on se précipite, comme l’insecte, en direction du feu, du péril.  

Parmi les étrangers immobilisés avec moi sur ces rivages, plus d’un étaient là pour tenter le 

diable. Max par exemple. Beau et droit, il avait le visage franc et fier. Sauf l’uniforme, il 

possédait tout d’un jeune officier de la garde impériale. Son pays d’origine, c’était l’Autriche, 

ce vestige dynastique au cœur de l’Europe qui, dans ses montagnes, rumine sa grandeur 

passée. Il était né à Vienne dans une maison humide, d’où il entendait avec agacement, jour 

et nuit, sonner les heures à l’horloge d’une vieille église que les touristes trouvaient belle. Il 

avait pour patronyme l’un des plus grands qui soit : « Stern ». L’étoile.  

Une étoile comme moi clouée en Japonie, retenue prisonnière comme moi par Calypso.  

Je l’avais croisé à l’école de langues de Rop-pon-gi où j’enseignais, dans ce quartier des 

ambassades où abondent les bars, les dancings et leur clientèle. Cette école portait un nom 

d’oiseau sympathique : IBIS. Je lui attachais un sens égyptien, hermétique. Mais on le 

prononçait à l’anglaise « Aï-Bi-S », et cela signifiait : « International Business School ». Elle 

était située au sixième étage d’un building, l’immeuble « Roi », en japonais « Ro-a bi-ru », 

qui, au onzième étage, abritait l’enseigne de l’établissement Play Boy – un gros lapin en 

peluche, symbole dont les serveuses s’affublaient –, et au septième, l’association franco-

japonaise de pétanque. Le chiffreur de l’ambassade m’avait confié que les fonctionnaires 

commençaient à se sentir fâchés d’être vaincus d’une manière régulière, à ce sport 

débonnaire, par les grands-mères  de la Japonie inscrites au club.   

Dès la sortie du métro Rop-pon-gi, nom qui signifiait, pour quelque raison historique que 

j’ignorais, « les six arbres », on se voyait pris dans un kaléidoscope, un effrayant 

capharnaüm. De nuit, sur les quelques marches d’escalier débouchant sur le boulevard 

violemment éclairé de roses, de bleus, de jaunes, toutes les couleurs de l’arc en ciel, je me 

frayais un chemin dans une foule qui paraissait être agglutinée pour quelque événement 

sensationnel : une manifestation politique, une émeute.  

Mais ce n’était qu’une nuit ordinaire, sans révolution, malgré les merveilleuses et les 

incroyables qui, tous azimuts, polarisaient les regards. Des jeunes hommes pommadés, les 

yeux faits, habillés de costumes stricts, minces et élancés, côtoyaient des jeunes filles 

dénudées avec style, avec art, maquillées en femmes fatales, et comme désespérées de hâte 
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qu’il leur arrive quelque chose d’enfin décisif, ce soir-là. Elles étaient vêtues de tulle rose 

bonbon, vert pale, ou noir. Des rubans de gaze vaporeux flottaient, dansaient autour de leur 

taille svelte. Mais leurs hanches étaient solides, arrondies comme des corbeilles. On aurait 

dit qu’elles transportaient avec soin des œufs. Certaines filaient, telles des comètes 

multicolores. On ne repérait que leur trace lumineuse. D’autres trottinaient comme des 

enfants gâtées. D’autres encore marchaient, paradaient comme des reines, des duchesses, 

sans balancer leur bassin, par translation d’une ligne horizontale à une autre. Beaucoup 

étaient violemment fardées. Des flammes crépitaient sur leur front et leurs joues, mais les 

dessins en étaient nets – un effet de catharsis.  

Je me faufilais au sein de ces bancs de poissons colorés, jouissant d’un spectacle aquatique, 

vingt mille lieux sous les mers, saisissant de la main droite et de la main gauche les cartes 

noires des clubs, les invitations à tarif réduit que l’on me tendait sans un mot. J’étais 

harassé, aveuglé par les couleurs, irrité par le bruit des billes brillantes du pa-chin-ko qui, au 

coin de la rue, à travers les portes automatiques à œil électronique, incessamment ouvertes 

et fermées, évoquait l’enfer, par leur chute métallique continuelle, à la verticale, en heurtant 

le devant vitré des machines collées les unes aux autres, juxtaposées comme dans une usine. 

Surtout, l’ivresse de la foule, contagieuse, me tournait la tête. C’était le quartier de Tô-kyô 

que j’aimais le moins, d’autant plus qu’on y croisait plus d’occidentaux qu’ailleurs, 

diplomates, touristes fortunés, hommes d’affaires. Je n’y étais plus le loup blanc unique et 

solitaire de Su-gi-na-mi-ku, l’arrondissement de « l’allée des cèdres », où je logeais depuis 

dix ans.  

Au milieu de la marée humaine, je me précipitais vers l’école, passant devant d’énormes 

bouquets de fleurs posés devant les vitrines des établissements nouvellement ouverts, 

harcelé par les rabatteurs qui, en costumes noirs, stylés, efficaces, semblables à des croque-

morts, s’efforçaient d’appâter le client, et fuyant le spectacle des hôtesses en uniformes, ou 

mini-jupes, partout visibles en bandes, ressemblant à des vestales, à des gardiennes du 

temple.   

D’un seul regard furtif, je contrôlais la présence, comme chaque soir, du patron de café 

hautement spécialisé qui officiait à son comptoir, devant ses alambics d’eau distillée lui 

permettant, tel un savant, un chef de laboratoire, un alchimiste, de confectionner des 

nectars à partir des meilleures variétés du monde : le Blue Mountain, le Columbia, le Terre 

d’Afrique. Plus loin, on vendait dans la rue des fruits magnifiques, si bien présentés, si 

propres, si parfaits, que l’on pouvait les croire en matière plastique, à demi emmaillotés 

dans des papiers de luxe, ces gros pamplemousses « i-yo-kan » à la peau si épaisse, ou ces 

poires odorantes « ni-hon-no-na-shi », toutes rondes et d’énorme taille.  

Puis c’était la porte secrète du club d’homosexuels où m’avait emmené Sô-da-san, l’un de 

mes élèves qui possédait des pâturages dans l’île du nord, Hok-kaï-dô. Il était grand, 

ressemblait à un Russe blanc, et buvait ferme. Son grand-père, à l’ère Mei-ji, avait importé 

pour la première fois dans l’archipel des bovins du Schleswig-Holstein. Puis, j’apercevais, 
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tout près de l’ascenseur de l’immeuble Roi, le magasin de fleurs où j’avais acheté des 

orchidées pour une amie taïwanaise, Li Mei-ling.  

A l’entrée du long couloir qui menait à I.B.S, je trouvais dans les toilettes, se lavant 

méticuleusement les mains,  un Indien en turban qui y enseignait l’anglais. Grand, taciturne 

et distant, il semblait de haute caste, tout en restant émotif, fraternel. Il m’impressionnait. 

Cependant le professeur principal pour cette langue était Leslie Ô-ba-ta.  Il incarnait cette 

contradiction terrible de posséder un visage de la Japonie, un très beau physique, mais sans 

parler la langue. Bien qu’élégant, il ne portait jamais le costume et la cravate de rigueur dans 

ce quartier, où les élèves étaient fortunés. Toutes ses manières étaient américaines à un fort 

degré, à commencer par son accent de la côte ouest – il était originaire de Seattle mais né de 

deux parents japonais –, sa voix rauque et appuyée. Il m’était toujours pénible de l’appeler 

Leslie, ce prénom qui me semblait exclusivement féminin. Car c’était lui qui, d’une voix mâle 

et grasse, avait pour Sony enregistré cette publicité ravageuse que l’on entendait partout en 

ce moment : « It’s a Sony ! ».  

Arrivé à la porte, au fond du couloir, je l’aperçus immédiatement : il était en train de parler 

avec la secrétaire assise au bureau, triomphale, les jambes croisées. L’espace était restreint, 

les salles de cours, minuscules. Un monde de poupée. Mais tout était rangé avec soin, rien 

ne traînait, et cette netteté, cet ordre, cette impeccabilité reposaient l’esprit.  

Je vis tout de suite à ses traits tirés, son visage ravagé, que Leslie était dans l’un de ses 

mauvais jours.  Nous étions à la saison des pluies, si épuisante fin juin. Il enseignait de 

nombreuses heures chaque jour, à un niveau élémentaire – en anglais les élèves ne 

manquaient pas.  

« I-chi-ban-i-ya-na-ki-sé-tsu-de-su-né… ». « C’est la saison la plus désagréable, n’est-ce pas  

… ».  

Amourachée de lui, la secrétaire tentait désespérément de lui enseigner la langue de la 

Japonie. Mais il répondait invariablement en anglais, avec son fort accent. 

 « Awful ! I could not sleep well, last night ! » 

 « Ka-waï-sô-da ! » « Comme c’est regrettable ! » 

 

A ce moment une porte s’ouvrit sur le côté.  

C’était la plus belle salle. Un mouchoir de poche, mais des fauteuils de cuir rouge, des glaces 

aux quatre murs. Mr Ha-ya-shi, le directeur coréen au nom japonais – sa nationalité devait 

rester secrète, Ka-zu-ko me l’avait révélée en me faisant promettre de ne le dire à personne 

– n’avait pas lésiné sur la décoration : on aurait cru se trouver dans une maison de rendez-

vous. Une très grande fille en surgit. Elle devait attendre le début de son cours, et 
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s’impatienter parce que Leslie tardait. Elle était vêtue d’une robe longue de couleur mauve 

qui traînait jusqu’à ses pieds, non sans découvrir des chaussures mignonnes et de prix, 

noires mais rehaussées de pastilles vertes. A sa cheville droite, était fixée une fine chaîne 

d’or. Elle s’avançait vers nous d’une façon fantomatique, comme absente, un sourire rêveur 

figé aux lèvres, de même que si elle n’était pas de ce monde, pas de notre espèce. Cette 

distance, cette hauteur, n’empêchaient pas la mise en évidence d’une fragilité, comme si elle 

pouvait s’évanouir, tomber à chaque seconde, à chaque pas, comme si elle marchait 

dangereusement sur des œufs.  

Je savais, parce que Leslie m’en avait parlé comme d’un cas spécial, bien que ces cas 

spéciaux eussent tendance à abonder dans l’école, que cette élève d’une grande beauté 

était la fille d’un magnat richissime, un importateur de pétrole. Elle portait le nom délicat de 

Sa-ya-ka.  

Nous l’observions en silence, fascinés.  

Après avoir fait trois pas, elle s’immobilisa devant nous, face au bureau.  

Très gêné, Leslie n’avait pas ouvert la bouche. Je pensais intérieurement qu’il aurait dû 

s’excuser de son retard. C’était ce que j’aurais fait à sa place. « Dô-mo-su-mi-ma-sen ! ». 

C’était l’une des formules magiques du pays. L’un des mantras de la Japonie. « I am so 

sorry ! » C’était probablement ce qu’il murmurait au fond de lui-même, ce qu’il allait 

proférer d’un moment à l’autre. Mais les mots ne sortaient pas de sa gorge. Il était intimidé, 

honteux, j’en étais tout contrit pour lui. Sans doute à ce moment précis, et par exception, sa 

nature japonaise profonde ressortait-elle enfin. Il était pris dans le sirop de la sentimentalité, 

la glu de l’esprit d’enfance.  

C’était pour nous quatre – car si l’on entendait deux cours se dérouler dans les salles 

voisines, l’un de chinois et l’autre de suédois, nous étions seuls tous les quatre, blottis dans 

cet espace réduit du bureau et amollis par la chaleur moite – ce que l’on appelle en anglais : 

« a very awkward situation ».  

Soudain, Sa-ya-ka se redressa un peu, d’un mouvement nerveux de tout son corps sur le côté 

retroussa sa robe, qui était d’une étoffe extrêmement légère, et tendit sa longue jambe 

droite, celle à la chaîne d’or, juste devant nous, la levant haut, régalant nos yeux ébahis.  

Cette jambe était la plus harmonieusement galbée que j’eusse jamais vue. Une jambe de 

déesse, le pilier d’un temple. Elle était jaune d’or, parfaite mais moelleuse, onctueuse, 

attendrissante, ni froide ni distante. Ce qui rendait cette scène surréelle était le bas de soie 

de grand prix qui couvrait cette jambe, qui la protégeait, la montrant comme dans un écrin, 

avec un léger recul, dans le nuage d’un rêve. On était tenté et en même temps hypnotisé 

d’une manière noble, à l’écart de toute pensée vulgaire, à plus forte raison d’un geste 

déplacé,  ou d’une remarque cavalière.  
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Nous retenions notre souffle.  

Si la secrétaire, qui n’était pas laide, se sentait jalouse, elle le cachait bien. Elle devait 

ressentir, partager une sorte de fierté de sœur pour la beauté incomparable des filles de la 

Japonie, ainsi démontrée, prouvée aux yeux de deux étrangers, car si Leslie l’était un peu 

moins que moi, il était étranger quand même, pour une moitié. Le père étant un Japonais de 

Hawaï, le fils avait été éduqué aux États-Unis : il ne connaissait ni la langue – notamment pas 

du tout les caractères chinois –  ni les bonnes manières.  Ce qui lui restait de la Japonie ne 

pouvait que loger dans la peau, les gènes : l’atavisme.  

Sa-ya-ka laissa retomber sa robe.  

Nous fûmes à la fois soulagés et déçus. Leslie et son élève s’en furent s’enfermer dans une 

petite salle de maison close, pour le cours. A partir de ce moment, j’entendis sa belle voix 

s’élever, fatiguée, cassée, voilée comme s’il avait la grippe. Il s’efforçait de faire bonne figure 

mais il avait un peu peur des femmes ; il n’était pas très porté sur cette chose. Seulement, 

très viril en apparence, le corps bien fait, les membres harmonieux, il se voyait pourchassé 

par ses élèves, plus que moi je dois dire. Il avait été marié un temps à une petite Japonaise 

extrêmement futée, qui m’avait laissé le souvenir d’une âme d’élite. Physiquement, elle 

avait beaucoup moins de classe que son mari ; ils n’allaient, à vrai dire, pas très bien 

ensemble. J’avais pressenti que Leslie était déficient en quelque manière. Elle avait assez 

vite demandé le divorce pour une raison inconnue qui n’était certainement pas l’infidélité de 

son mari. En tant que formalité, le divorce était en Japonie des plus faciles. Il suffisait de se 

mettre d’accord et de se rendre au bureau adéquat de l’office municipal le plus proche de 

son domicile. Une signature et c’était fini. Mais la raison de cette simplicité de forme était 

que, sur le fond, on ne divorçait pas, non plus qu’on ne se mariait, en Japonie, « à la légère ».  

J’étais moi aussi en butte aux avances de plus d’une élève.  

L’une était originaire de l’île de Shi-ko-ku, dont les habitants m’ont toujours paru encore plus 

étranges et plus traditionnels que les autres, comme une sorte d’insularité à la puissance 

supérieure : une insularité dans l’insularité. Elle était extrêmement curieuse et torturée, pas 

belle mais si vive, si sensible que je la trouvais attirante, oubliant ce que son corps pouvait 

avoir de disgracieux. Une sensualité spirituelle, éthérée, abstraite émanait d’elle, ce qui du 

reste est un caractère spécifique des êtres féminins de la Japonie.  

Au départ, elles me semblaient si florales, si végétales que le désir en moi, retenu, ne 

pouvait naître. Un étranger fraîchement arrivé m’avait dit que, selon lui, elles étaient toutes 

des Vierge Marie. J’avais souri, sceptique. Je revenais de deux années de séjour à Na-ga-sa-ki 

où j’avais connu Ka-no-ko  – une passion dévastatrice, ainsi que je l’expliquerai plus tard. 

C’est elle qui, à la suite de son étude sur Huysmans, avait conclu : « La distinction entre Ève 

et Marie n’existe pas dans notre culture. » Comme elle prononçait « Ève » à l’anglaise, bien 
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que son français fut remarquable, je sursautais intérieurement chaque fois qu’elle 

prononçait ce mot, entendant « Yves » et songeant à un ami de mon enfance.   

Pour en revenir à cette élève de l’île de Shi-ko-ku, elle avait un travail fastidieux qui 

l’éreintait, au point de me répéter plusieurs fois que, le matin, à la station de métro, l’envie 

démente la prenait de partir sur l’autre voie, exactement en sens inverse. Le cours lui servait 

de dérivatif, de grand plaisir, et je la sentais qui tournait autour de moi, par ses regards 

désincarnés, comme si son âme de papillon, sortant de son corps, se mettait à voleter pour 

m’encercler, me convaincre, me capturer dans son filet. Ses yeux semblaient m’implorer : «  

Veux-tu ? dis-le-moi … tu le veux ? ».  

Le pire pour elle devait être de sentir que, oui en effet, elle m’attirait. Mais je gardais le 

contrôle de moi-même, j’étais saturé de passions, de tentations, et de plus, le décès de ma 

mère, quelques mois plus tôt, m’avait accablé au point de réussir à m’assagir  –  du moins un 

peu. Une autre garantie était que les femmes de la Japonie, contrairement aux Chinoises et à 

beaucoup de femmes, ne saisissaient pas la main de l’homme, ne faisaient pas le premier 

pas décisif – en tous cas pas avec moi. Or je préférais, la première fois, être saisi que saisir, 

être chassé que chasser. Le gracile papillon de Shi-ko-ku avait dû se lasser, car un jour, sans 

prévenir, il avait disparu, sans un adieu. Comme elle m’avait parlé plusieurs fois de suicide, 

comme si la vie lui était à charge, je craignais qu’elle n’eût mis son projet à exécution, ou 

qu’elle le fît, tôt ou tard.  

Et puis hélas, pris par d’autres pensées, d’autres émois, d’autres êtres, je l’avais oubliée.  Pas 

tout à fait, pourtant.  

Or ce soir-là, c’était avec une élève très différente que j’avais cours : Sa-wa-da. Sa-wa-da-san 

…  

Dans cette langue, tout le monde était « san », ce qui poussait très loin la démocratie, la 

citoyenneté. On pouvait affirmer que ce que les Français de la Révolution n’avaient pas 

réussi à imposer, les Russes pas davantage, les insulaires de la Japonie le réalisaient, eux, 

sans effort. D’autant plus que la désinence féminine n’existant pas, si un citoyen était 

« san », une citoyenne était « san » aussi. Une demoiselle était « san » ; une femme mariée 

était « san » également  – rien de plus. La gei-sha était gei-sha-san ; le lutteur de su-mo, su-

mo-san. L’étranger lui-même était «gai-jin-san» : « san » de l’extérieur, « san » du dehors. 

Ainsi tout le monde était intégré dans le grand Tout qu’était la collectivité de la Japonie. 

Personne ne pouvait y échapper. Même les pires dissonances finissaient en harmonie.  

Sa-wa-da-san était une beauté japonaise typique, et elle avait été à I.B.S, à Ibis, ma toute 

première élève. Jeune, svelte, tendre, riche, elle accumulait toutes les perfections, au point 

d’en devenir légèrement monotone. J’avais été hypnotisé dès le deuxième cours par une 

mini-jupe de première catégorie, portée de surcroît avec classe, avec pudeur –  genoux 

candidement serrés.  Elle me reprochait sans mot dire d’y attacher trop les yeux, d’en 
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négliger mon cours, mes efforts ou devoirs pédagogiques, qui étaient nuls, puisque j’étais 

comme un débutant en la matière. J’enseignais bien trop vite, sans m’assurer que les 

rudiments étaient compris, assimilés. Une inquiétude, un désarroi planait dans son regard, 

et qui pis est, j’y étais insensible ; je n’y voyais goutte ; j’allais mon chemin. Je n’avais pas 

encore habité assez longtemps en Japonie pour comprendre l’émotivité, la sensibilité, 

l’intelligence qui se dissimulent derrière un quant à soi, une apparente froideur.  

Ce soir-là, elle était seulement un peu plus nerveuse que d’habitude : « No-do-ga-i-ta-iii ! ». 

Elle avait mal à la gorge. De fil en aiguille, elle m’expliqua que son père, qui devait être 

richissime, était mort d’un cancer : « Gan-ni-nat-ta ». Elle craignait d’une façon absurde 

d’avoir la même maladie : «  gan-de-shô-ka ». Je me devais de la rassurer : « Daï-jô-bu », 

« Tout va bien ».  

En vérité, elle éclatait de santé, et sur le mode sportif. Elle jouait au golf à Hawaï où elle se 

rendait souvent. Elle m’avait donné une photographie où elle se tenait accroupie dans 

l’herbe, révélant la beauté de ses jambes, comme une petite fille qu’elle n’était plus. Son 

sourire était adorable, candide, désarmant, ce qui ne l’empêchait pas d’être 

impeccablement maquillée, savamment habillée. Vu d’Occident, des antipodes, de l’autre 

bout du monde, ce genre de femmes semble transcender toutes les contradictions, 

surclasser leurs rivales blanches, plus proches du reste des princesses noires. Ce sont des 

femmes d’élite, transcendantales, poussant à l’excès leur fragilité comme leur force, leur 

puissance et leur passion, en état d’apesanteur, pour le meilleur comme pour le pire.  

Elle venait de m’inviter, au cours d’une courte conversation privée, extra-scolaire, à un dîner  

qu’elle m’offrait avec grâce, la semaine suivante. C’était en principe une aventure interdite 

par Mr Ha-ya-shi, le Coréen dissimulé, directeur de l’école. Ha-ya-shi signifie « petite forêt ». 

Par un bizarre pressentiment, j’avais l’esprit occupé, en entendant ce nom, par l’idée que 

« Ha-ya-shi » pouvait évoquer une « mort rapide », prématurée, en japonais « Ha-yaï shi ».  

Ayant habité seize ans en Europe, surtout en Allemagne, avant de fonder son école, Mr Ha-

ya-shi redoutait les contacts privés entre ses professeurs et les élèves, et c’est du reste 

pourquoi il cherchait à employer, pour les nombreux cours d’anglais, des Japonais 

américains comme Leslie, ou cet Indien enturbanné de haute caste, caractères qui lui 

inspiraient plus de confiance.  J’acceptai cependant la proposition de Sa-wa-da-san, malgré 

le  risque de renvoi qu’elle pouvait impliquer.  

 

Je repris le chemin du métro des « six arbres ».  

 


