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PRELUDE

Mon cher marquis,

Savez-vous bien ce que je vous envoie 1a ? — un manuscrit de notre pauvre cher
Alexis. Il y ébauche le récit de sa vie, et de ses voyages.
Vous I’avez connu tout comme moi : chagrin, fantasque, curieux de tout, brillant,
disert a ses heures, et avec cela, misanthrope, écorché, enfin irritant en diable.
Eh bien! Le malheureux a vu la fin de ses souffrances, ce mois dernier. Et
devinez ou ? A ’asile de M.
Vous vous souvenez sans doute combien il adorait son piano, sa chére musique.
Au point qu’il m’avait confi¢ se plaire a voir couler les gouttes de sueur sur les touches
blanches de son clavier. Quand ce n’était pas des gouttes de sang ! — car il lui arrivait de s’y
égratigner les doigts.

Il avait toujours révé de composer. Eh bien, il écrivait! Sa sceur m’a remis
dimanche dernier ce vieux cahier jauni, qu’elle a déniché dans le fouillis de ses papiers.

Comme vous le savez, il avait ét¢ un grand voyageur, un de ces malheureux qui
trottent sans répit sur notre globe, en quéte d’on ne sait quoi ; un de ces crucifiés errants qui
s’enrichissent les yeux, et se vident la bourse.

Je vous I’ai appris en son temps, je crois : je ’avais connu a Pékin, ou il était de
mode d’aller pérégriner, autrefois, un peu comme, du temps de ma grand-mere, il était
d’usage de se rendre a Rome, et de la méme fagon que ma petite-fille sera probablement tenue
de partir pour la lune.

Et, en confidence, je vous avoue qu’il fut en Chine le plus doué de mes amants.
Apres vous, il va sans dire ! A premicre vue, il n’était pas trés imposant d’allure. Mais il avait
du feu. Et, croyez-moi, cela suffit a nous autres femmes, pour qu’un homme nous plaise, nous
enchante, nous conquicre, nous attache, nous ligote en un mot. Il m’a bel et bien conquise, et
fermement - pour un temps. Par la suite, je I’ai suivi de loin, ramassant encore, ¢a et 1a, les
échos de ses aventures, de ses incessants exils volontaires, humant, non sans un vif plaisir
caché, quelques effluves de sa douteuse réputation.

Il semait a tous vents. J’ai su qu’il s’¢tait installé de longues années au Japon,
et, si je ne m’étonne guere qu’il ait prisé ce petit pays insulaire, je me demande bien, en
revanche, pourquoi il avait ¢lu domicile dans la plus surpeuplée des iles, lui qui chérissait si
fort la solitude. — Peut-étre parce qu’il y avait dépisté les traces de I'une de ces folies
carabinées, tout compte fait a peine moins déraisonnable que la notre, mais plus rare, moins
universelle, et en tous cas, plus tarabiscotée.

Mais ce que j’ignorais, c’est qu’il s’était transporté, par la suite, au Népal.

Je crois que vous pourrez déceler sans peine, dans les pages que je vous
adresse aujourd’hui, pour peu que vous ayez la patience de les lire -je les ai quant a moi
feuilletées a I’américaine — les signes patents du désordre qui caractérisait sa vie, et qui a
gagné, peu a peu, son pauvre esprit. Le malheureux gar¢on ! Quel étrange destin ! Ou plutot
quel piteux lot ! Ce qu’il a dii souffrir ! Plaignez-le comme je le plains !



Et comme si cela ne suffisait pas, il cultivait encore la manie de souffrir pour
les autres . Voyez donc comme il a fallu qu’il introduise, dans la structure précaire de son
pauvre récit, cette seconde partie qu’il appelle «en cellule » , qui semble, a la maniere des
contes indiens ou arabes, une sorte d’histoire en tiroir dans I’histoire, et ou il va jusqu’a oser
se glisser dans la peau de 1’'un de ces malfaiteurs chinois qu’il n’a pu ni étre ni connaitre !

Jimagine qu’il lui fallait, colite que colte, caser quelque part le Largo de
cette sonate asiatique qu’il n’a jamais réussi a écrire, un peu dans le style, lent et triste, de ce
mouvement en ré¢ mineur qu’il aimait tant — je me souviens encore qu’il me 1’a joué le jour de
la mort de sa fille -- , ce Largo dont je ne sais plus quel ane a pu dire que Beethoven ’avait
composé sous le coup d’une rage de dents.

Bref, vous jugerez par vous méme.

Et vous voudrez bien me faire savoir, s’il vous plait, quel sort vous entendrez
réserver a ce cahier posthume qui, littéralement, me tombe du ciel.

Faites-moi donc signe, d’ici quelque temps, afin que nous avisions a prendre
jour, pour en causer.

Votre fidele complice,
Duchesse de Lieseville.



DANS LA CAVERNE



La grotte sentait 1’eau et la terre, la décomposition végétale. Trois hommes se
tenaient 1a, dans la pénombre, assis en posture de méditation. Alexis et Gyani, son
jeune compagnon népalais, faisaient face au vieux maitre, le Maitre des Fourmis,
ainsi nommé parce qu’il avait coutume de les nourrir, ne se déplacant jamais sans
emporter un sac de riz a cet effet, peut-étre pour sauver quelques-unes des proies
qu’elles dévorent tout vif.

Le silence était complet, dense, impressionnant. On n’entendait que le léger
souffle des respirations, ou plus exactement on le devinait, de méme que le paisible
battement des cceurs, de trois coeurs a I’unisson, ce bruissement vague de la vie en
cours. Les courants de sang rouge continuaient a s’activer, tranquillement,
sourdement.

Depuis combien de temps se tenaient-ils ainsi immobiles ?

Alexis avait I’impression que ses bras étaient de pierre, que sa matiére cérébrale
se figeait, se solidifiait peu a peu, comme par un lent mais inexorable processus de
glaciation.

Et puis cette lourde sensation de chaleur fourmillante, au niveau de 1’épine
dorsale ...

Tout d’un coup, il eut conscience d’'un mouvement, d’un déplacement, comme un
navire qui léve I’ancre, et s’éloigne du rivage. Bien que toujours immobile, il voguait,
sous I’emprise d’une légeére ivresse, une ivresse sobre; il s’acheminait par une
progression réguliére, au gré du flottement ; un passage s’ouvrait devant lui, I’aspirait
peu a peu, sans résistance possible, comme un courant d’eau montant dans une cave,
dans les conduits souterrains d’une enfilade de cavernes. Il y flottait a présent, libéré,
aussi léger qu’une balle de coton, tout en continuant de sentir, a ses cotés, la calme
présence impassible de Gyani, d’entrevoir les traits fins de son visage, délicatement
tendus par un effort d’attention intérieure, d’entendre son souffle ténu, et tout cela
dans un étrange recul, comme derriere un voile de tulle, avec un effet magique de
distance détruite ...

TURIYA'! Le quatrieéme état ... C’¢était donc cela, turiya, le ravissement du yoga,
ce glissement humide a travers une impassibilité de pierre.

Un curieux mélange de bonheur et de quiétude , ponctué de vifs éclairs de terreur,
s’empara de lui. Il ne savait plus s’il était encore vivant, s’il dormait ou s’il révait.
C’¢était tout a la fois un faux réve et un faux sommeil, en pleine clarté mentale.

Un discret sourire s’esquissa sur les lévres charnues du Maitre des Fourmis. Il
I’entendit lui murmurer, inaudiblement, sans paroles :

Tu vois, maintenant, tu es passé, dés ce monde, au sein d’un tout autre monde ...
Tu VOIS. Tu as franchi I’étroit chenal, la mince ouverture, la porte étroite. Apprends a
aller et venir, d’une rive a ’autre, a ton gré. Le monde extérieur et le monde intérieur
ne font qu’un. Il n’y a ni entrée ni sortie. Tiens-toi droit sur le seuil, dans le miroir, sur
la ligne frontiere invisible... Tu sais, dans certains villages, on craint de marcher sur le
seuil des maisons. On prétend qu’alors la mere va mourir. Mais la mort de la meére



charnelle est une seconde naissance, une naissance spirituelle, pour le fils comme pour
elle. La meére donne la vie pour la seconde fois ...

Soudain, Alexis revit le visage déchiré mais énergique et endurant de sa mere, tel
qu’il le vit pour la derniére fois, de biais, de la fenétre du train, dans la lumiére blafarde
de la petite gare.

Il partait une fois encore pour un long voyage, jusqu’au Finistére de 1’Asie. Et elle
aussi s’apprétait a partir, a le rejoindre dans les contrées d’outre-tombe, et elle n’en
concevait nul effroi : depuis belle lurette, elle n’était plus entiérement de ce co6té des
choses ...Elle ne résidait pas exclusivement dans le monde a I’endroit; elle en
connaissait aussi 1’envers, comme installée dans quelque posture secréte, un pied sur
chacune des deux rives, ferme, détachée, et presque sereine dans cette position des
moins confortables.

Dans la nuit du quai, une ultime fois, il avait saisi, 1’espace d’un éclair, son digne
regard voilé de sanglots retenus, et, d’un seul coup, leurs quatre yeux s’étaient pénétrés
et fondus en un seul grand souvenir, décoché comme une longue fléche fendant
I’avenir, ouvrant un passage ou Alexis s’engouffrait, emporté par 1’¢lan du vide. En cet
instant, tout deux avaient décollé¢ vers quelque ciel étoilé. Oui, il revoyait ce visage
soucieux mais confiant, fort d’une exigence, grave sans noirceur, sur ce bout de quai
banal ; il revivait cet adieu discret, modestement effacé, comme si la séparation n’était
qu’une convention fictive du théatre de la vie, comme si on était bien certain, du coté
de la face cachée de la scéne, de faire tout le chemin ensemble, de concert, dans la cave
la plus secréte du ceeur.

C’est ainsi que dans la sonate des Adieux de Beethoven, cette sonate qui était ,
curieusement, la seule qu’il n’elit jamais déchiffrée, comme si elle ne [’attirait pas,
comme s’il en avait peur, I’Au revoir, ’Absence et le Retour formaient les trois
mouvements inséparables de la méme ceuvre. Partir, s’attendre, c’était déja la joie
pressentie de se revoir, de s’en revenir ensemble, la main dans la main serrée, apres le
mauvais réve de I’absence : la déchirante mélancolie du départ se trouvait déja lourde
de I’allégresse tumultueuse du retour. Oui, ces adieux précipités, ce furtif échange de
regards, sur un quelconque pan de quai, cette fin de maternité nocturne et poignante,
s’ils avaient pris, a tout jamais, ce double caractére de précision cinématographique et
de brume onirique, c’était bien parce qu’ils se profilaient sur un plan de réalité
inaccoutumé et incertain, dans cet entre-deux du réve diurne et de la veille endormie.

Et maintenant, il se retrouvait comme égaré dans ces collines népalaises, pres des
jungles du Terai, au sud-ouest de Darjeeling, a deux pas de la bourgade de Ilam, non



loin de la frontiére indienne.

Népal ! A peine un pays et tout un monde ... Une mince langue de terre, coincée
dans les montagnes, entre le Tibet et I’Inde. Un modeste flanc d’Himalaya, la grande
barriere blanche, la puissante aréte. Un surgissement de pyramides naturelles, de pics
aux noms fantasques, aux formes étranges, comme « Queue de Poisson »,
« Machhapuchhare » , et, perdus au creux des terres, des débris noirs de fossiles
marins - en altitude, le souvenir du fond des mers, le plus bas dans le plus haut.

Népal ! Des collines fourmillant d’enfants effrontés et rieurs, hardis, astucieux,
faisant des pieds et des mains pour survivre, nés de montagnards au souffle rude et de
femmes fines et souples a la cheville agile, courant sur les pentes, chargées de hottes
pour transporter le bois, les pierres et I’eau.

Népal ! Contrée fourmillant de dieux — en bronze, en bois, en pierre, en terre, en
chair ; dieux rouges, écarlates, empourprés du sang des bétes sacrifiées ; masques
démoniaques aux langues fourchues, aux yeux cruels; déesses infernales aux
mamelons généreux, ouvrant leurs jambes comme les pages d’un livre d’or ; Shivas
aux membres énormes en pierre ronde ; cobras de métal vert, a la créte hérissée,
couronnant la statue des rois ; singes juchés sur les portails des temples et sur la téte
des saints ; vaches sacrées se promenant, en couples débonnaires, face aux grilles
fermées du Palais Royal ; sanctuaires ou 1’on adore, ou I’on cause, ou I’on pleure, ou
I’on s’aime, ou 1’on souffre, ou 1’on meurt, ou 1’on briile en plein air, & c6té du linge
qu’on lave ; quais de temple semblable a une gare, ou un Bouddha inattendu sort a mi-
corps de la pierre d’une dalle, ou il se fait des miracles, et des horreurs ; ou 1’on
entrevoit des yogis en robe blanche, beaux comme des Christs, se nourrissant de lait,
s’entretenant calmement, accroupis en rond, rayonnants au soleil du matin ; ou des
enfants malades, aux bras coupés, mendient ; ou des vieilles femmes en jupes noires
déambulent tout en faisant tourner leur moulinet a pricres ; ou des bonzes allument des
lampes de beurre de yak ; temples de toutes les confréries du Tibet et de 1’Inde, des
mille et un Bouddhas ...

Népal ! Mixture envoiitante de dieux, de bétes, d’enfants et de montagnes, de
monstres. Philtre subjuguant, mélange inflammable qui explose dans votre cceur, vous
emporte, vous arrache a vous-méme pour ne plus jamais vous laisser repartir.

Et il n’était pas reparti. Depuis des années qu’il ne comptait plus, il restait
accroché dans ces collines, installé a demeure dans cette grotte, cet antre qui le tenait
dans son étreinte. Enterré.

La chaleur humide était accablante, épuisante. Le corps, dérouté par les
sensations contradictoires de I’humidité, dont 1’air était saturé, et d’un feu ardent
d’enfer, ne savait plus s’il souffrait de froid ou de chaleur. En tout cas il souffrait.



Et, pendant les exercices de yoga et les méditations quotidiennes, il fallait non
seulement chasser les pensées harcelantes, mais aussi supporter sans broncher les
piqares de moustiques ou de fourmis. Les moustiques, surtout, avaient une fagcon apre
et sournoise d’attaquer aux endroits les plus imprévus, les plus siirs — par exemple aux
chevilles, en camouflant avec soin leur approche, avec une hargne délibérée, presque
méchante.

La nuit, dormir était une entreprise des plus laborieuses, une sorte de devoir,
auquel on s’appliquait tant bien que mal, et dont finalement un coup de dé décidait.
Toutes les choses les plus simples, les plus naturelles, les plus stables, semblaient se
dérober et trahir la confiance, prenant un malin plaisir a surprendre désagréablement, a
vous jouer des tours. Le sommeil, mais aussi la digestion bien sir et I’organisation
méme des heures, d’une facon générale toutes les sensations familiéres qui passent
pour accordées, pour allant de soi, tout ce qui accompagne benoitement I’existence et
lui confére un caractére rassurant, cette infinité de repeéres minuscules dont il n’avait
jusque la jamais soupgonné la fonction cachée, voila qu’ils étaient devenus autant
d’adversaires acharnés et trompeurs.

Le déreglement des sens intervenait sans drogues, sans artifices, par le simple
fait d’un transfert géographique : 1’exil sur un terroir étranger. Les yeux se heurtaient a
des formes inaccoutumées, s’accrochaient a des faces déroutantes, butaient sur des
couleurs inusuelles, sur des angles trop vifs, ou bien au contraire sur des rondeurs trop
rondes.

Rien n’était en place. Tout allait de travers. Mémes les harmonies, les
proportions, quand elles existaient, avaient 1’air d’obéir a une régle d’or déconcertante,
déraisonnable. On sentait un déséquilibre derri¢re les formes parfaites qui arrétaient le
regard. Et que dire, alors, du délire des dissonances ! L’ceil éprouvait un malaise qui
confinait par moments au vertige, comme si 1’univers arbitraire et fantasque d’un
peintre malicieux avait subrepticement pris la place du monde connu. Peut-étre était-
ce ainsi qu’un Van Gogh, qu’un Lautrec, au travers d’une pupille malade, hallucinée,
devait apercevoir les formes famili¢res les plus banales : il y avait de quoi chanceler.
Les herbes, les rocs, les souliers, les coiffes et les sourires, tout flambait.

Quant a ’oreille, elle avait, sans répit, son cortége propre de douleurs raffinées,
de nuit comme de jour. C’¢était d’abord le dépaysement d’un bain de langage qui vous
submergeait impitoyablement, sauf en de rares trouées : les formules simples, vite
apprises, réconfortantes au départ, agagantes a la longue, parce qu’elles rappelaient les
bornes d’un savoir qui, en s’accroissant trop lentement, décourageait 1’effort. C’étaient
ensuite des sons ou des bruits incongrus, déroutants, soit des cris hideux, isolés ou
clairsemés, d’animaux mal identifiés, soit des ondes indéfinissables de vibrations
sonores qui paraissaient s’ingénier a vous poursuivre, a vous encercler - indices de
I’existence de sourdes puissances vitales dans la jungle, dans la végétation et le sol
local.

Et il y avait également ces sons bien connus de la vie quotidienne des hommes,
trop faciles a identifier, mais qui présentaient justement , dans ce cas, quelque chose
d’un tout petit peu différent, chargé d’irriter, de contrarier, de causer de cruels
tourments a I’ouie la plus accommodante.



Il émanait de ces terres étranges, d’une fagon générale, un bruissement anormal
pour I’exilé, une sorte de force magnétique propre au sol, un phénomene inconnu de
pulsation, dont on aurait été bien en peine de dire a quel chapitre de la science il aurait
pu se rattacher, mais qui présentait un double caractere, une irritante double face, étant
pour une part inamical, hostile et fort désagréable, et d’autre part, tout aussi bien,
captivant, obsédant, presque séduisant a la fin.

La nuit, en particulier, une mystérieuse rumeur lumineuse semblait passer dans
I’air moite, ainsi qu’une brise sournoise et souveraine, dispensant son harcelante
énergie en tournoyant, avec une lenteur calculée, parmi les grottes, pour tourmenter les
hommes cherchant en vain le sommeil.

Et cependant, I’ensemble de ces épreuves présentait un coté¢ formateur. A 1’issue
de ces souffrances, on se retrouvait aguerri, le corps trempé, ferme et vigoureux,
obéissant habilement au jeu des nerfs, lesquels, grace au yoga, devenaient semblables
a de belles cordes cuivrées, a la fois souples et résistantes, aptes a se tendre ou se
détendre avec aisance.

On ¢tait treés loin de la torpeur, de 1’aveulissement qu’une vie trop moelleuse
tissait pour vous absorber a la mani¢re d’un piége de sables mouvants : I’insidieux
danger des fertiles et grasses prairies, des zones tempérées endormies et endormantes,
des terres trop heureuses.

Il entrouvrit les yeux. Des étoiles scintillaient dans I’ouverture elliptique de la
grotte. La nuit était tombée d’un seul tenant, comme une lourde lame bleu-noir, apres
un bref crépuscule. Pourtant la chaleur était toujours de plomb. Des bouffées d’air
briilant et moite montaient des rochers, semblaient sortir des profondeurs de la terre et
de la jungle, telle une haleine de fauve soufflant avec une apre violence sourde. Il
faudrait une fois encore combattre le cauchemar des insectes enhardis par 1’obscurité,
et d’un réveil en sursaut a ’autre, tacher d’accumuler de précieuses minutes de
sommeil.

Mais il ne savait plus trés bien ou commengait le sommeil, ou s’arrétait la veille,
ou ¢était le songe, ou le cauchemar.

Dans la caverne protectrice, les jours et les nuits s’écoulaient tour a tour, mal
distingués —une uniforme bande de temps, grise et floue, se dévidant pareille a une
pellicule interminable.

Tout prenait des contours incertains. On était plongé dans un milieu presque
homogene, une insolite matiére premiere de consistance douteuse, semblable a une
huile encore liquide mais sirupeuse, hésitant a se solidifier, un état intermédiaire a la



fois mouvant et figé, pesant et 1éger, quelque chose d’indéfinissable, qui ne répondait
a aucune appellation répertoriée, a aucune expérience connue, et dont le goit, tout
ensemble sucré et acide, faisait passer dans la chair des frissons épidermiques d’un
trouble plaisir équivoque, ni franchement agréable, ni a vrai dire déplaisant, une
maigre douleur douceitre, douce-ameére, ainsi qu’une de ces vilaines écorchures
d’enfance, qui sont ’occasion révée de s’attarder dans un lit moelleux et douillet un
peu plus longtemps que de coutume, dorloté par une meére attendrie, non sans un
soupcon d’inquiétude.

C’¢était pareil a la sensation un rien rugueuse, mais pourtant lisse de deux peaux,
deux doigts frottés suavement I’un a 1’autre par exemple, une similitude surprenante,
une confusion presque compléte, bien qu’un tout petit peu refusée, défendue, dans cet
entre-deux mal défini de I’union pamée et de la séparation plus ou moins franche, dans
I’intervalle ...

Et pour tenter de I’abolir, cet intervalle d’incertitude, ce qu’il aimait presser entre
ses doigts d’enfant, c’était un peu de laine douce, dérobée a la couverture du lit, et
longuement serrée, maniée, triturée, caressée entre le pouce et I’index, avec une acre
volupté. Douceur de doudou !.

Car alors, la sensation étroitement localisée se soulevait en une puissante vague
montante qui enveloppait peu a peu tout entier, emportant autoritairement, en une
marche arriére précipitée, vers un souvenir primitif et crucial ou I’on s’engloutissait de
la téte au pied, ramassé sur soi-méme, boule de poil et de chair vive propulsée avec
une lente et voluptueuse inflexion courbe entre des muqueuses chaudes et humides,
musclées, qui pressaient trés fort comme pour garder leur proie dans un dernier regret,
alors méme qu’on se sentait s’en dégager malgré soi, glissant sans pouvoir se retenir,
coulant dans la tiede moiteur du noir et resserré passage qui vous embrassait
étroitement une ultime fois en vous délivrant.

Gyani ¢était son compagnon népalais, un jeune homme de petite taille,
d’apparence fréle, mais dissimulant une vigueur secréte, une endurance et une
robustesse foncieres de montagnard. Dans sa face claire et douce, ou frémissait le poil
rare d’une moustache plus timide que virile, et qui souvent souriait vaguement avec
une candeur légérement égarée, passait, par éclairs, la lame luisante d’une
détermination franche, sans une ombre d’arriére-pensée, et dans ces moments, des
rides d’une maturité insoupgonnée venaient apporter a ses traits une beauté encore
plus profonde, comme soulignée par un fusain divin.

Et alors, Alexis y lisait sans équivoque un message, d une sincérité un peu
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