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I Mon nom est Gourde, voila ! Dimitri Gourde. Et pianiste de profession. A dix ans, déja, je
ne savais qu’une chose : qu’il fallait m’enfermer avec un piano, comme un moine avec sa
croix, dans sa cellule, pour avoir la paix, celle de maman et la mienne. A chacun son
instrument : aux uns la plume ou le sifflet ; aux autres la béche, la truelle ou le plantoir. Pour
moi, c¢’était cette étroite bande d’ivoire, blanche et noire, un rectangle tout en longueur, bien
austere : quatre-vingt-huit touches. Toute ma vie tient dans cet espace réduit, cette plate-
forme mécanique qui se releve et s’abaisse, monotone, démontable. Tout ce que j’ai pour me
raccrocher en ce triste monde : un petit jouet banal, une miniature de paradis et d’enfer.

Je me souviens de mon premier piano ... Ce qui en reste est une photographie ou je suis
accroupi devant lui, le monstre, en culottes courtes et I’air jubilatoire. Je devais avoir trois ou
quatre ans, au plus. I1 était tout bleu. Un bleu pale, blanc, liquide, livide, comme I’écume de
la mer sur la gréve. Il sonnait terriblement faux : j’en conserve le bruit dans mes tympans. Je
me sentais trompé, soupgonneux. J'inspectais ses entrailles, par-derriére, par-dedans : des
tringles de fer, des cordes grossiéres. Rien d’étonnant si le son n’était pas a la hauteur : ding !
dang ! dong ! C’était du chinois. J’avais déja I’idée qu’il faudrait peiner, qu’il n’irait pas de
soi de sortir de cette boite bleue, ce diable d’engin, des sons quelque peu intéressants. Plus
tard, devait venir la découverte du vrai piano : pas encore le grand, a la longue queue ; non, le
petit, écourté, équeuté, tout droit. Un maigre crapaud.

L’aventure s’est passée chez une amie de maman. Nous étions en visite. Ces
conversations d’adultes, bétes comme la pluie, m’ennuyaient. En cachette, j’ai soulevé le
couvercle noir. Ce ne sont pas la tierce et la quinte qui m’ont séduit, d’abord. C’est curieux :
je me rappelle trés bien que la chose qui m’a frappé, c’est le retour régulier de 1’octave.
Maladroitement, je tatais les notes une a une, et j’éprouvais du plaisir a atteindre une touche
qui en évoquait fortement une autre, plus bas, a 1’étage au-dessous. Les paliers de I’octave.
J’étais déja obsédé par cette symétrie fausse. Car enfin, on monte, on monte ...On escalade
pas a pas les étages de la vieille tour, et cependant, on fait du surplace, on ne progresse pas
d’un pouce. Une impression d’avancer en tournant sans fin, de grimper un escalier en
colimagon. Voila ce qui me reste de cette expérience, quand je repense & mon plaisir d’alors.
Et je suis sir que cette indifférence pour la tierce, la quarte ou la quinte révele quelque chose
de grave sur mon tour d’esprit. L’intervalle qui m’a plu d’emblée, c’est le conjoint. Les notes
qui se frottent I’une 1’autre, se poussant, s’embrassant. Et puis, d’un seul coup, le grand saut,
I’¢lan de ’octave, généreux et spectaculaire. Le moins ardu, le plus banal dans ’art du piano.
Si je m’amuse a doubler en octaves alternées aux deux mains la rafale chromatique, a la fin
du premier Scherzo de Chopin, la cantiléne au cceur de 1’ceuvre est autrement difficile. Avoir
le toupet de chanter, quand on ne posséde que de petits marteaux pour ce faire, voila le
calvaire et le miracle du piano. Cantare ! comme le suppliait Toscanini. Imiter la reine des
instruments : la voix humaine ! Qu’elle est loin, qu’elle est longue, la corde du piano ! J’envie
les violonistes qui ont sous la main leurs quatre cordes a caresser, sans devoir passer par le
truchement de I’affreuse mécanique de notre instrument.

J’ai aimé désosser mes premiers pianos. On aurait dit que je jouais au docteur, en retirant
les couvercles, les enveloppes de bois, pour leur ouvrir le ventre et y plonger la main. Je
tripotais ici un ressort, je resserrais l1a une vis, soufflais sur la poussiére d’un feutre, peignais
un étouffoir. Car ils durcissent a la longue et il faut les piquer avec une aiguille pour
régénérer la peluche.



Mais le gout de ces chirurgies m’est passé. Et je préfére maintenant oublier qu’un piano a
des entrailles, pour me concentrer sur sa voix, ausculter son ame.

Mais je m’interromps, voici que maman m’appelle ... « Dimitri ! Dimitri, mon chaton,
mon loup ! Tu es 1a ? Viens donc me tenir un moment compagnie ! Si tu as deux minutes
pour moi ... ».

I Jai quarante ans tapants et je vis avec maman. C’est elle qui m’a appris a chanter, a
monter, marche sur marche, I’escalier de la gamme. Do ... et puisré! Do ... mi! Do ... fa!
Do-ré-mi-fa-sol ... Une consonne sombre comme la nuit, chaque fois mariée a une voyelle
jaune soleil. Un do, c’est solide comme une charpente osseuse. Do est le repos, le sommeil.
Ré est un rai de lumicre, ou un poisson. Mi, un baiser. Fa, c’est faire. Sol est une nouvelle
terre, ou un autre poisson. La, c’est une arrivée a quelque chose, et on est un peu fatigué. Si
est une interrogation. Et on recommence. On se sent mieux apres avoir bien vocalisé. La
bouche s’ouvre, I’air passe, le cceur s’épanche. Maman était cantatrice, dans sa jeunesse. Née
a la campagne, elle avait fréquenté un bon lycée, appris le latin et ’allemand, un tout petit
peu de piano, le solfége et le chant. Elle avait nourri des ambitions : devenir une jeune fille
trés bien ; s’arracher a la boue du bourg russe, a I’engourdissement des hivers interminables ;
chanter I’opéra ; jouer Carmen ou Lucia ; incarner peut-étre, pourquoi pas ? Elsa de Brabant.
Je suis né tard. Je n’ai jamais pu ’avoir a moi seul, maman, jeune et jolie, si bien que je suis
jaloux de tous les petits marmots qui se pavanent avec leur génitrice, leur superbe maman. Le
jour qu’elle m’a montré une ancienne photographie jaunie, quel choc j’ai re¢u ! Maman en
vamp. Une héroine wagnérienne, cheveux longs flottants, sur les épaules nues, la bouche
charmante et autoritaire, le sourcil ironique, I’ceillade meurtriere ! Du coup, je regarde ses
cheveux gris et rares, son front pliss€¢ d’a présent, avec plus d’attendrissement qu’avant. Je
I’aime en fils et aussi un peu en amant.

Qu’elle est pensive et soucieuse, maman ! Elle s’inquicte de tout et de rien. De la chaleur
et du froid, de la pluie et du beau temps. De mes succes et de mes rivaux. D’une épingle
perdue. D’un plat trop salé¢ ou d’une créme trop fouettée. Cela ne se guérit pas. Elle cherche
des raisons de s’inquiéter davantage, a chaque nouvelle année. Au demeurant, bon pied bon
ceil, lisant sans lunettes et m’écoutant de loin, fuyant les triple forte, a la cave ou au grenier, et
trottinant gaillarde au jardin, sans jamais rencontrer un médecin. Avec cela sévére, tétue
meéme, et dictatoriale : je dois lui soumettre mes programmes. Je me tue a la satisfaire. Mon
plus impitoyable critique, c’est elle. Elle ne me fait grace d’aucune bavure. Elle traque les
fausses notes : « Ce sol de la basse, dans ta Polonaise, eh bien ¢’était un ré, mon loup ! Je I’ai
entendu pour toi ... ». Son exigence de perfection est insatiable. Je me rappelle comme
j’avais déja du mal a la satisfaire, étant petit. Je m’acharnais a lui seriner : « Ah ! vous dirai-je
maman ! ». Et pas un compliment. Je ne 1’ai vue contente qu’une fois : apres le Mouvement
perpétuel de Weber, que j’exécrais. Mais je la comprends, maman. J’admets qu’elle n’avait
pas tort, ayant alors une bien meilleure oreille que moi. Et pour tenter de la séduire, dans
I’espoir de lui arracher un mot d’appréciation, j’ai donc répété, répété sans relache. Des
centaines de fois, j’ai repris les mouvements que j’aimais. La premiere partie de 1’opus 90, ou
Beethoven s’achemine vers des régions inconnues de lui-méme. L’Adagio de la derniére
sonate de Mozart. Des bouts de Haydn aussi, et quelques rares pages de Chopin, au compte-



gouttes. Pas des morceaux d’éclat. Pas des portées noircies, grouillantes de milliers de notes.
Non, plutét des trames sobres, techniquement assez simples, mais d’une profondeur
inépuisable, et qui m’emportaient insensiblement en direction d’un monde caché. Je ne
rabachais jamais ce petit nombre d’ceuvres a la file, mécaniquement, ainsi qu’une punition. Je
choisissais mes heures. Je composais mes programmes avec grand soin. J’avais découvert, par
expérience, que plus le temps m’était compté, plus s’affinait mon attention. Une heure était
encore trop. Quarante-cinq minutes, ou moins, pouvaient suffire. Lors de mes premicres
années d’étude, évidemment, j’accordais une valeur superstitieuse au nombre de tours
d’horloge passés face a I’instrument. J’étais vite arrivé a deux heures, du temps ou j’étais un
petit écolier : une demi-heure le matin, au lever ; une demi-heure a midi ; une heure enticre le
soir. Les jeudis et dimanches, je poussais jusqu’a trois heures, quatre heures, ambitionnant
d’atteindre six, comme une condition indispensable au succes. Plus tard, lors de mon passage
au Conservatoire, j’ai longtemps travaillé chaque jour cinq heures, au bas mot. Et I’on nous
donnait en exemple le cas du célebre Planté, qui passait la journée a 1’établi, abattant, dit-on,
ses douze heures de piano quotidiennement, lui qui signait ses lettres 8 madame Long : «Un
écolier persévérant, dans sa quatre-vingt-dixieme année!».J’ai cependant fini par
comprendre que ce que la sagesse recommandait de faire était exactement I’inverse. Et depuis,
je me sevre de piano, pour accroitre la tension de mon jeu.

Oui, la terrible exigence de maman m’a énormément aidé. Méme quand je savais qu’elle
ne pouvait pas m’entendre, parce qu’elle était absente, ou allongée dans la chaise pliante, sous
le saule pleureur du jardin, je I’imaginais toujours, ’oreille aux aguets, derri¢re la porte, ou
me dominant comme une puissance tutélaire, dans la chambre située directement au-dessus de
celle ou je travaillais. C’est en vain que j’essayais d’échapper a son ouie. Sa grande oreille de
Bouddha femelle, au lobe démesurément allongé.

Il - Qu’as-tu donc, tu ne travailles pas aujourd’hui ? m’a-t-elle dit d’un ton soucieux.

Il était midi passé€. Nous déjeunons d’ordinaire vers une heure et demie. Je m’installe
ponctuellement & mon établi & midi sonnant, en général. Je ne suis jamais levé de grand matin
et j’aime cette heure médiane, bénéfique, ou toutes mes forces physiques et mentales passent
par un pic. Et il s’y cache aussi le désir de contrarier la coutume. C’est 1’heure ou chacun
s’installe a sa table, pour se fourrer toutes sortes de choses a I’intérieur de 1’cesophage. Quant
a moi, je récite mon bénédicité a ma manicre. Midi est pour moi un moment trés spécial, mon
heure de grace : je prie et je délire.

Mais pas aujourd’hui.

- Ce matin, je me sens déconcentré, affaibli, pas d’aplomb, ai-je répondu & maman. Le
coeur n’y est pas.

- Tu m’avais pourtant promis de mémoriser, en deux semaines, cette premiere Sonate de
Scriabine !

Oui, je le lui avais promis. Ce Russe me fascine, a cause de son satanisme, avec ses
extases, son obsession du feu, ses incandescences érotiques. Et maman est d’origine russe.



Mais je commence a me demander si j’aurai assez de temps de vie et suffisamment d’énergie

pour étudier a fond le vocabulaire de Scriabine.
- Si tu permets, je vois le nceud de la question de la facon suivante, me suis-je mis a
argumenter devant maman. Mon but essentiel, tu le sais, est de renouveler de fond en
comble la pianistique, afin de créer un style d’interprétation inédit, donnant a
I’interpréte les pouvoirs exacts de son nom, la force d’un médium, prétre ou sorcier
selon les cas, peu importe. Jusqu’a présent, je ne me suis guere attaqué qu’aux grands
classiques : Mozart, Beethoven, Haydn et Bach. Ce dernier du reste est un gigantesque
point d’interrogation, nous en avons déja beaucoup parlé et ce n’est pas fini. J’en suis
donc a peine au romantisme, a Chopin et Schumann, dont la syntaxe se complique
effroyablement, engageant peut-étre déja la musique — c’est horrible a dire ! - vers
I’impasse, le piege, le trou noir des étoiles surchauffées, et tu m’imposes de m’occuper
de Scriabine, qui a poussé le mysticisme latent de Chopin a I’extréme, ou la chaleur
prend une teinte d’un rouge si intense, qu’elle tourne a la flamme blanche avant de
s’émousser, de disparaitre dans la fumée du noir de carbone.

- Tu exageres, mon loup ! Je te I’ai dit, je te I’ai dit, je te le répete, Mitia : tu exageres
tout ce que tu dis, tout ce que tu fais. Pourquoi ? pourquoi ?

Elle n’a pas tort, maman. J’en ai conscience, je déteste la grisaille, au piano et ailleurs.
Des contrastes ! Encore des contrastes ! Toujours des contrastes ! Pour mieux Voir, il faut
chauffer, chauffer toujours plus fort. Le moyen de vaporiser 1’eau sans franchir le seuil
d’ébullition ! J’ai été¢ passionné par mes premicres lecons de chimie. Dans le foyer de la
chaudiére du chauffage central, j’observais longuement le feu, les morceaux de coke
incandescents. Je les manipulais, les retirais a 1’aide d’une pince pour les plonger dans 1’eau,
essayant d’obtenir un gaz, jouant avec la carbonisation. Et contre toute attente, je suis devenu
un chimiste du piano.

- Est-ce que tu te rappelles, Dimitri, pour quelle raison je t’ai confi¢ a ton premier
professeur de piano, au départ ?

- Pas du tout ! Cela m’est complétement sorti de I’esprit.

- Je n’avais personne pour te garder, le samedi aprés-midi, quand je devais sortir, et je
craignais de te laisser seul a la maison: tu jouais dans le grenier a craquer des
allumettes ; j’y avais trouvé des brins de ficelle carbonisés.

- Je promettais !

- Et tu continues de m’inquiéter. Tu persistes a jouer avec le feu !

Pauvre maman ! J’apporte ma triste contribution pour achever de faire virer ses
cheveux au gris, au blanc. Vivre ensemble, c’est s’user mutuellement. Et nous sommes
inséparables ...

Mon atelier ressemble a un antre, au sous-sol de la maison : une matrice. J’en ai
esquiss€¢ moi-méme les plans, de pair avec I’architecte : un espace ovale, ou le Steinway
occupe 1’un des foyers de I’ellipse. Aux murs, de lourdes tentures violettes, presque noires,
ornées de fines raies d’or. Une cellule sobre, sans fenétre, a part une lucarne a hauteur du sol,
preés du plafond. Peu de lumicre. Mais un chandelier pour m’éclairer a la bougie, si je le
désire, afin d’épier les ceuvres sous 1’éclairage exact ou elles ont été congue. C’est 1a tout mon
royaume. A midi, je peux m’y trouver comme a minuit, ainsi que dans cette église de Cadix
ou I’on avait coutume, le vendredi saint, de s’enfermer dans une obscurité totale, masquant



portes et fenétres en pleine journée, en pleine chaleur. Ma cave ! Mon établi ! Douillets et
spartiates.

Chere maman ! T’ai-je jamais quitté ? Incorrigible, je tambourine a ta porte. Je joue
du piano dans ton ventre. Je suis né et je mourrai a I’intérieur de toi, pelotonné dans ton
ventre.

v Aprés dix ans, vingt ans, que subsiste-t-il d’un concert ? Je suis allé écouter les plus
grands, a mes débuts. J’ai gardé dans I’oreille la sonate Tempéte de Richter, la fugue en la
mineur du deuxieéme cahier de Bach, par Samson Francois, le départ du premier Scherzo de
Chopin, par Badura-Skoda, mais j’ai oublié le reste de leurs programmes. Il est un pianiste
que je révere, et dont hélas | une seule note me hante : un si bémol répété a 1’octave d’une
facon artificielle et forcée, un son manqué, peut-&tre a cause d’un piano mal réglé, qui vient
empoisonner le souvenir de toute une soirée. Qu’il est ingrat et injuste, notre art! Que
d’efforts s’engouffrant dans le trou sec du néant! Pour pallier ce vide, on a inventé
I’enregistrement. Et I’enregistrement a contaminé le style, tué 1’interprétation, la musique
vivante. Ecueil pire encore : un refroidissement maladif, la glaciation de I’ame frémissante de
la musique. Ou est la vérité entre I’imperfection orageuse et la perfection de la mort ?

Une patte de chat ou un dé de fer ... et une touche bascule : quarante-huit grammes
suffisent. Et pourtant, de tous les instruments le plus simple au départ, le piano est le plus
difficile. Transformer cette lourde mécanique en voix humaine, murmurer ou rugir sur
I’ivoire avec des doigts en guise d’archet, glisser son dme dans celle du compositeur, sans
trahir celui-ci, épancher librement son cceur : une vie de travail acharné est trop peu pour y
réussir. On peut méme trouver des raisons d’affirmer que personne n’y est jamais parvenu.
Car enfin qu’on y réfléchisse ! Quand I’instrumentiste ordinaire est déja fort occupé par la
production et la responsabilité d’une seule note, le pianiste a la prétention d’en prendre en
charge simultanément six ou dix. Il se meut dans un quatuor vocal perpétuel, et il n’en a pas
les moyens. Le piano, c’est I’écartelement. Un instrument paradoxal. Impossible. Le
succédané d’un orchestre manquant. Le chameau pour traverser tous les déserts, comme a dit
Biilow. Chaque pianiste se débat, travaillant dans 1’imaginaire, suspendu dans le vide, aux
prises avec les fantomes de trois ou quatre violonistes absents.

Mais pour rien au monde je n’échangerais contre un autre les charmes de cet outil
abstrait, capable de fabriquer de la vie, des pigments colorés avec du noir et blanc.

A\ Il m’est arrivé une curieuse aventure hier. A midi.

J’étais dans le feu de I’action. Le clavier tremblait sous mes coups, dans la série des
accords syncopés, a la fin du Scherzo de I’opus 110. Une gréle de coups. Et subitement une
sensation étrange dans la main droite. On m’agrippait le poignet. Ce n’était plus moi qui
jouais, c’était elle. « Elle », ma derni¢re professeur de piano, morte depuis des années. Elle
s’¢était emparée de ma main, et je I’entendais travailler a ma place, avec son ardeur



accoutumée, pendant qu’une voix familiére me chuchotait a ’oreille : « Comme ¢a ! mon
petit ... Oui, comme ¢a, regarde ! continue ! Travaille sans te décourager ... Ah ! laisse-moi
jouer encore un peu en empruntant ton bras ... Du fond de la tombe, je ne quitte pas mon
piano, grace a toi. Je joue toujours, sans arrét, sans me reposer. Je posséde ta main. I’y
poursuis mon travail, a travers toi. Ah ! je I’aimais tant, mon clavier. Et cette sonate donc ! ».

Un cas de possession. L’événement a duré une bonne minute. Je n’en suis pas encore
remis. Sa fougue était entrée en moi, et me subjuguait.

Maintenant, je me souviens. Au cours d’une lecon, elle m’avait longuement tenu la
main. Avec un plaisir visible. La sienne était séche, grise et froide. La mienne jeune, rose et
brilante. Sans savoir précisément pourquoi, j’avais trouvé ce contact insolite, anormal. A
présent je comprends qu’elle cherchait @ me transmettre quelque chose de mystérieux : son
fluide, sa joie de jouer. L’étincelle défiant les siécles, transmise d’artiste en artiste, niant
I’interruption de la mort. D¢ja, elle devait se sentir glisser sur 1’autre versant, et elle palpait
une nouvelle main, toute fraiche. Une main que le courant emporterait a son tour. Mais qui
prenait maintenant le relais. De main en main, ce qui passait ne disparaissait point. L’ esprit
durait ...

J’en ai parlé a maman. Un coin de sa bouche s’est tordu, un drdle de petit sourire
torturé. J’ai compris qu’elle était jalouse, tout simplement. Il n’y a pas de quoi. Mais je ne
peux pas bien lui expliquer. J’ai eu quatre professeurs de piano, dont trois femmes. Tous, je
les vénére, chacun a sa manicre. Ce sont mes parents, au royaume de la Muse. Ma grande
famille. Si maman en est jalouse, c¢’est qu’elle 1’est aussi de mon piano. Mais mon piano,
c’est mon tout, mon moi, mon pere.

Mon vrai pére, monsieur Gourde, en fait, il est dé¢ja mort.

VI « Alors ! Quand I’attaqueras-tu, cette premic¢re Sonate de Scriabine ? » m’a lancé
maman, des le petit-déjeuner.

J’étais en train de découper méticuleusement le petit bout de mon ceuf a la coque. Je
raffole des ceufs cuits de toutes les maniéres. Et crus aussi. Battus dans ’assiette a la rustique,
triturés, échauffés, malaxés pour leur faire perdre leur viscosité, assaisonnés de poivre et de
sel, et saucés tout mousseux, avec des mouillettes. Je me suis procuré un gros livre intitulé :
« Mille fagons de cuire les ceufs ».

Mais maman ne me laisse pas en paix. C’est son sang russe qui bout. Elle me harcéle.
Par hasard elle s’appelle Yelena, comme 1’une des filles de Scriabine. Elle aspire au
printemps, maman. Elle en réve, elle prie, elle supplie pour qu’il arrive, dans les chemins
boueux du village, par les journées ternes de décembre. Et cependant, il y a beau temps
qu’elle a quitté la Russie, Yelena, pour se marier avec un ingénieur francais, spécialiste de
’électricité, monsieur Gourde.

Moi également, la sonate initiale de Scriabine m’obs¢de. Mais je ne me décide pas a la
mettre sur le métier. Il faudrait la saisir a bras de corps. Et elle est nerveuse, au long de son



premier mouvement con fuoco. Un long désir qui monte, qui tombe, revient, repart, remonte,
redescend, qui colle au ventre, gluant, comme un prurit dont on ne parvient pas a se
débarrasser. Et puis, cette ceuvre s’achéve par une marche funébre. Chopin, dans sa sonate de
la mort, en a mis une au milieu. Scriabine la place a la fin. Et au cours de ces funérailles,
s’intercalent une vingtaine de mesures « quasi niente », un « presque rien » pianissimo, triple
piano méme. Un blanc. Une immobilité compléte : un léger courant d’air froid en suspension
au-dessus de la fosse.

Cette sonate me fait peur. Je ne me décide pas a la commencer, a la mettre en
chantier.

Et il y en a neuf autres ! Au nombre de nos fléaux, nous autres pianistes, celui-ci :
trop de musique. Si j’entrouvre mon armoire a partitions, de 1’étagere la plus haute, tombe
une avalanche. Tout s’effondre, dégringolent les vieux cahiers oubliés : de Bach, une Toccata
perdue ; une Sonate de Clémenti injustement ignorée ; un Prélude de je ne sais plus qui,
descendu aux oubliettes. Je préférerais de beaucoup taquiner du basson, ou sucer de la flite,
pour avoir moins de répertoire. Quand je me suis mis a travailler sérieusement, vers onze ans,
les éditions jaunies des Classiques que possédait maman ne m’ont plus suffi, malgré leurs
odeurs enivrantes de colle, de poussi¢re, de moisi, de vieux buffet. J’ai alors acheté, en
pagaille, tout ce qui pouvait me tomber sous la main. Des séries d’ceuvres completes de
compositeurs célebres, ou trées mineurs. Toutes les éditions de Beethoven par les grands
pianistes d’autrefois, de Biilow a Casella. Une bonne douzaine de collections entiéres des
ceuvres de Chopin, parmi la vingtaine qui existe. Car il changeait toujours une note ou deux,
par-ci par-la, perfectionnant sans cesse 1’anatomie de ses créatures vivantes, en hésitant, s’y
perdant. Je m’apercevais d’ailleurs que les partitions neuves, plus savantes, devenaient aussi
plus seéches. Les majuscules des titres, sur les couvertures, avaient perdu les belles arabesques
qui enchantaient mon enfance. Austérement, les G, les B, les S ne se compliquaient plus
d’enluminures a I’en-téte des premiceres pages. Ornements et frises avaient disparu comme
des fantaisies désormais inutiles. Le papier n’avait plus de senteur forte, plus de got, plus sa
couleur tabac, plus de taches ocres ou brunes. Par contre, les notes étaient bien souvent
surchargées de doigtés plus ou moins utiles, quand ce n’était pas de variantes, de
commentaires et d’ajouts scientifiques. Car 1’¢ére de la musicologie était arrivée, a petits pas
pressés et discrets : annonciatrice du vent glacé de la stérilité, du terrible hiver de I’art.

Il m’a fallu des années pour secouer ce fatras, telle une jeune monture fougueuse qui
ne supporte pas, sur son dos, la charge qui la freine. J’ai alors cessé de me tourmenter pour
découvrir une version originale, rigoureusement sans fautes, remisant tous mes gros volumes,
et préférant me concentrer sur de minces éditions séparées. Des ceuvres qui m’étaient chéres,
un tres petit nombre d’ceuvres : mon trésor. Plutdt que d’exécuter a la file, par un sentiment
de devoir, toutes les Sonates de Mozart, ou toutes les Ballades de Chopin, j’ai pris le parti
d’en choisir, avec amour, quelques-unes, trés peu, celles que je préfere, et de m’attacher
invariablement a elles, de leur consacrer ma vie et mes forces. Un programme de récital
annonce-t-il — et ce n’est pas rare — tous les Scherzos, ou une bonne demi-douzaine de
Mazurkas de Chopin ? Ces ceuvres se brilent les unes les autres. Le seul encadrement qui
leur convienne est celui du silence, ou a la rigueur une musique d’un tout autre style.
Entendre la plus petite piecce de Chopin, c’est assister a I’éruption d’un volcan, un événement
si violent que 1’on se demande par quelle inconscience comique et perverse, de fréles jeunes
filles ont I'impudeur de vouloir s’y connaitre, s’y frotter. Et a vrai dire, il existe une
explication a cela. Ce fait paradoxal que Chopin, le plus viril des compositeurs, plus male,
plus sensuel, plus brilant que Beethoven ou Liszt, soit devenu, mal interprété, le petit
chouchou des dames. C’est qu’elles sentent 1a quelque chose qui manque ailleurs : le son, le
souffle le plus exacerbé, le plus érotique de toute 1’histoire de la musique. De piano s’entend
— car je n’oublie ni Donizetti, ni Wagner.



Et Chopin eut un disciple tardif : Scriabine !

J’avais oublié maman, en méditant sur ces choses. Je finissais mon ceuf a la coque. Je
devais avoir I’air égaré.

Tout a coup je me suis apercu qu’elle me surveillait du coin de I’oeil, alarmée.

- Ne déraille pas, mon loup ! Ne déraille pas ! m’a-t-elle dit d’une voix qui se voulait

encourageante, mais au fond inquicte, tres lasse.

Je I’ai rassurée tout de suite.

- Sois tranquille, maman, je tiens bon ! Cramponné a mon clavier, comme a une barre.

Et c’est vrai, je le ressens ainsi : avec mon clavier, je ne serai jamais perdu. Je tiens la
clef des mondes. Le mien et celui des compositeurs. Des auditeurs aussi.

- Tu arriveras, comme Scriabine, & monter mon loup ! A faire tout le chemin vers la
flamme, a poursuivi maman ... Vers I’extréme pointe de la flamme, au bout, tout au
bout, quand elle fond dans I’air ... Personne ne sait treés bien ou elle se termine, Mitia.

Elle a des moments d’inspiration aussi, maman ! Elle m’observait d’un air étrange et
trés sérieux. J’ai beaucoup de chance de I’avoir a mes cotés. Je ne supporterais pas quelqu’un
d’autre. Une autre femme. Ou un homme. J’ai mis longtemps a en prendre suffisamment
conscience et j’ignore pourquoi, mais la seule présence d’un étre vivant me dérobe une
énergie folle. Ils m’aspirent a I’intérieur de leurs gouffres. Ils me gobent sans pitié. Et
vulgairement. Une impression de me diluer, de me dissoudre. D’étre face a de
I’incommensurable, absurde et désaccordé. Et je sais mal me défendre. Si je ne parviens pas a
interposer une barricre, je me perds. Sans carapace je disparais, je meurs. Ils me font souffrir,
et mourir. Et pour eux, c’est naturel. Ce n’est méme pas de la méchanceté, bien que cela
puisse en étre parfois.

Et ma barriére, c’est le piano. Le clavier.

Mon rempart, mon donjon. Mon chateau fort.

VII Hier soir, concert.

Un orage a éclaté a la méme heure, pendant que je jouais. Seul dans les coulisses, apres
la Polonaise en mi bémol mineur, qui me servait de pi¢ce d’entrée — et quelle entrée ! — avant
de me plonger dans la deuxiéme Partita de Bach, j’ai ouvert une fenétre. La pluie tombait a
tout rompre. Le vent a fait voler la couverture de la partition que j’avais sur ma table. Et le
tonnerre aurait pu couvrir les basses les plus fortes de mon piano.

Le public m’attendait, mais je prenais tout mon temps. Je me suis assis en tailleur face
a la fenétre ouverte, m’enivrant de 1’air froid et mouillé qui me fouettait le visage. Une odeur
de feuilles humides montait des arbres de la rue. Je me suis senti ineffablement heureux. Un
sentiment de maitrise parfaite des événements au milieu du déluge. Mais sous le crépitement
de la pluie, je percevais un silence de plus en plus concentré, en provenance de la scéne, du
coté de la porte des coulisses. La-bas, ils devaient s’impatienter. Alors je me suis levé pour
me diriger a pas tres lents vers la porte fatidique.
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