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Premiére partie

LE N@EUD

Souviens-toi ! Tu avais les deux mains collées a son cou. Tu la secouais, tu serrais
dans un brouillard, aveuglé par la rage. Sur le lit défait, le drap froissé, tu étais pressé a son
flanc. L ampoule clignotait sous 1’abat-jour rouge. Elle avait rallumé en pleine nuit, t’avait
réveillé pour parler ; ca lui arrivait de plus en plus souvent depuis que tu avais emménagé
avec elle dans cette impasse de triste mémoire : I’impasse du Rouet.



Tu as serré plus fort, et ses yeux de louve égarée se sont voilés d’une lueur
d’inquiétude.

Elle a cessé d’argumenter, de t’injurier, elle s’est tue enfin. Sous 1’étreinte de fer de tes
doigts, peut-étre commencgait-elle a avoir du mal a respirer ?

Elle ne protestait pas, ne s’agitait pas, la surprise simplement s’agrandissait dans ses
yeux.

Tu ne savais plus ce que tu faisais, la maison était calme : personne ne se doutait de
rien, tout dormait. Il devait étre une heure et demie du matin, pour le moins. La-bas, sur
I’avenue, de rares voitures glissaient en direction de la place Denfert - sons vite étouffés a
travers le vide de I’impasse, dans la chambre en retrait.

De ce bout de rue tronquée, ton refuge du quatriéme, tu ne savais que penser. Mais
dans les dessous de la conscience, le nom te troublait.

Et si c’était ’impasse du Roué ... !

Je suis siir qu’a ce moment, tu ne controlais plus tes mains ...
Et puis tu as relaché I’étau.

Brusquement. Sans savoir pourquoi.

Quelqu’un t’a sauvé.

Moi.

Ou quelqu’un d’autre ... Comment savoir ?

Tu avais pourtant pris I’habitude de ses menaces sorties du fond de la nuit. Des
moments d’égarement, de folie : « Je vais me poster dans la rue, devant I’impasse, face aux



passants ! » Que voulait-elle ? — T alarmer, te faire enrager ? Elle avait déja un enfant, une
petite fille charmante, espiegle, faite a la va-vite, a la vanvole, deux ans plutét. Muriel. De
cela, tu ne t’étais pas offusqué, au contraire. Il aurait fallu davantage pour t’effaroucher. Et
tu ’avais épousée, te chargeant de tout : la mere et I’enfant. Tu ne manquais pas d’audace,
alors !

Que savais-tu, précisément, sur I’auteur de ce petit crime, le pére de Muriel 7 —
qu’il s’était esquivé, I’erreur commise ; qu’il boitait comme Byron, comme boitent les
séducteurs ; qu’il étudiait avec passion la psychanalyse. Tu n’ignorais rien de lui, méme
pas ses préférences secretes : qu’il dédaignait la pose du missionnaire ; qu’il préférait le
dessous. C’était ridicule, ridicule ! Tu pouvais a bon compte faire le supérieur, reconnaitre
Muriel, le fruit du péché, lui donner ton nom, I’adopter comme ton propre enfant.

La procédure était des plus simples : il suffisait en somme de grimper des
escaliers poussiéreux, de traverser des couloirs puant I’encaustique, de pousser la porte
d’un bureau, a la Mairie. Tu te souviens ? ¢’était celle du cinquiéme arrondissement, a
droite, sur la place du Panthéon. Vous logiez a ce moment au dernier étage d’'une maison
de la petite rue Toullier, a co6té¢ d’une boutique chinoise, au 5 ou au 7, je ne sais plus trés
bien, au vrai ; mais on se sentait, 1a, exactement au cceur de la ville, au centre du monde, du
bon coté de la scéne, entre sur la bonne rive, entre la Sorbonne pour le présent, et le
Panthéon, réservé au futur. On frissonnait de plaisir et de prétention, en arpentant des rues
célébres, et étroites.

Et ta grandeur, la voila : sans oeuvre de chair, tu avais fait de Muriel ton enfant,
par un trait de plume. Ce n’était pas plus difficile que cela. Une déclaration au terne
employ¢ de I’état civil, qui somnolait, le coude sur son gros registre noir.

Bien siir, Maud t’avait remercié en sortant. Sans toutefois se jeter a ton cou.

Un vilain nuage gris flottait dans les cieux, au-dessus du Panthéon. Mais rien, a
cette époque, ne réussissait a t’attrister. Tu ne croyais ni a Dieu, ni a diable. Tu avais
seulement foi en toi, en ton destin.

Une foi absolue, pauvre Joseph !

Par surcroit, les détonations des bombes au Vietnam t’empéchaient de dormir
tranquille. Tu voyais femmes et enfants courir pour échapper au napalm, pendant que des
bonzes, froidement, s’arrosaient d’essence, leur torse rigide basculant dans le brasier, la
main levée, accusatrice. Pour expliquer ces événements horribles, des analystes savants et
stylés avaient inventé une théorie des dominos.

Ecole primaire, soldats de plomb : de grands enfants jouaient a la guerre.

Or Maud était vietnamienne. Ou presque. Un réve dont tu ne revenais pas : sous
ton oeil apitoy¢, dans tes bras généreux, innocents, une Vietnamienne a Paris.

T’en souviens-tu, la premiere fois ou tu 1’as vue ?



A la porte d’une classe de langue orientale, dans un couloir bléme d’université,
adossées languissamment au mur, formant un groupe, une grappe étrange, trois ou quatre
jeunes filles amalgamées essayaient de vaincre leur timidité, se ressemblant comme des
sceurs. Elles ne se parlaient pas, elles s’ennuyaient prodigieusement. On aurait dit qu’elles
¢taient peintes sur le mur blanc du corridor : une fresque orientale, molle, désuéte, imbibée
d’une force primitive. Celle que tu as remarquée la premicre n’était pas Maud mais une
autre, qui aurait pu passer pour sa sceur cadette, toute menue, naine et vive, plate et
garconnicre, coiffé d’un casque de cheveu dru, .un vigoureux crin noir faisant ressortir
davantage la magnificence d’un épiderme couleur soleil aux troubles reflets sombres,
orange et moiré de noir.

C’est son charme androgyne qui a servi d’amorce pour aiguiller ton regard en
direction de ses compagnes d’une beauté plus blanche, plus longiligne, plus féminine.

Mais toutes quatre trahissaient cette honte charmante, créant un trouble
indéfinissable, une émotion qui saisit aux visceres, ce je ne sais quoi de catastrophique qui
ne peut étre mieux exprimé que par cette énormité : la vision de marmots adorables, mais
penauds, parce qu’ils ont fait dans leur culotte ; un trés ancien souvenir d’école maternelle,
déclenchant sans faillir une complicit¢ dans I’embarras, une douce solidarité dans
I’humiliation.

Et c’est alors que tu I’as apercue, elle seule: son visage lisse, sans signes
distinctifs, impénétrable, insaisissable ; son front buté, son sourire triste, moulé pour le
malheur ; des formes plates, mais si bien proportionnées pour qu’elles excitent, agacent,
attisent dans 1’abstrait, dans le mirage d’un absolu, investies comme elles le sont peut-tre
d’un mystérieux chiffre d’or qui mesurerait secrétement les rapports mutuels, la longueur
comparée des bras, des mains, des jambes, modérant, controlant I’épaisseur du buste et du
fessier.

Une beauté cachée, toute de réserve. Elle n’avait vraiment rien de remarquable,
sauf sa timidité, son ennui, son retrait. Son mystere, en un mot.

Et cet effacement t’a aimanté.

Cette femme d’apparence fragile qui semblait glisser, se cacher entre deux
parenthéses de 1’existence, c’est elle que tu as élue entre toutes.

Tu n’aurais pu mieux choisir, étourdi, fanfaron! Une mere. Encore presque
vierge. L’abstraction allumait ton feu, farceur ! Une Eurasienne, qui pis est. Sacré Joseph !

Un étre vague, fantomatique.

Une pauvre existence indécise, flottant entre deux eaux.

« Muriel ! Muriel ! Ou es-tu ? ou caches-tu ta frimousse ? Montre-toi, Muriel ! ».



Elle commengait a peine a marcher. Et toi, faisant aussi d’autres premiers pas, tu
commengais a I’aimer. Mutine, elle se plantait sous les tables, s’embusquait derricre les
fauteuils.

Sans se douter de rien.

Comment elt-elle pu comprendre une farce pareille ? — maman s’apprétant a
convoler, a se marier enfin. Et elle, la petite enfant, ne serait nullement I’héroine de la féte.
Au contraire, on se préparait a la cacher, 1’écarter comme un fait honteux. Du reste elle
vivait pour ’instant chez la mere de Maud, et vous ne lui rendiez visite qu’une fois par
semaine, ponctuellement le samedi. C’¢était devenu un rite, une espeéce de devoir. Et les
jours ordinaires, parce que la mére de Maud travaillait au ministére de la Marine ou elle
avait une sinécure — quelques travaux de dactylographie pour un général - Muriel passait
finalement le plus clair de son temps chez une nourrice, dans une famille d’emprunt dont
les nombreux enfants s’occupaient d’elle.

Ainsi, prisonniere du triangle doré que tissaient trois femmes, elle n’avait jamais
de meére. Ou elle en avait trop.

Et des péres, combien en avait-elle ? Elle n’en manquait guére : & 1’homme
mystérieux au pied bot, qui avait disparu mais dont 1’hérédité faisait peur (si Muriel, elle
aussi, se mettait a boiter ?), s’ajoutaient le pere de Maud, le mari italien de la nourrice, et
puis enfin, en dernier, toi, Joseph !

Tu t’étais intégré a une grande et curieuse famille, €¢largie a I’ancienne, une tribu
orientale ou la coexistence ne s’opérait pas sans heurts. Et, du haut de ton inexpérience, tu
t’en étonnais, révant d’une entente primitive, d’une commune archaique ou tout se
passerait & I’amiable, d’une fagon villageoise, bucolique, idyllique, comme chez les bons
sauvages, nul ne sachant qui est le pere de qui, I’enfant de qui, et pourquoi pas ? — oui ! la
femme de qui : un systétme de Mormons et d’Albigeois, bien original et fort impraticable.
Et cette organisation romanesque, Maud te 1’apportait toute faite, t’y accueillait, t’y faisait
entrer d’emblée, semblant disposer a la tisser toujours mieux, I’inventer avec toi, chapitre
apres chapitre.

Tiens par exemple ! — le pere de Maud, monsieur Zen, que savais-tu donc déja de
lui 7 — que sur les quais de Saigon, il avait été inspecteur de la police ; que sa femme
n’avait pas seize ans a la date de leur mariage ; qu’il lui arrivait de la trainer par les
cheveux qu’elle portait trés longs, jusqu’aux fesses, de cette manicre esclavagiste propre a
I’Asie, ainsi qu’a certaines autres parties du monde, mode pratique pour toutes sortes de
jeux. Et le hasard des guerres coloniales avait catapulté un pareil chef en haut d’une tour,
dans ces quartiers fantastiques que des architectes pressés de montrer leur génie en
accélérant 1’histoire, avaient dressés au bord ou au milicu des foréts de la banlicue nord de
Paris, autrefois chéries de Rousseau. Il n’était plus si facile de se promener dans ces
nouvelles champignonniéres, d’y respirer en solitaire.

C’¢était dans ce cadre dantesque que tu avais réussi, un beau jour, un samedi, a
entrevoir le dos maigre et musclé de celui qui devait devenir, en trois mois, ton beau-pére.
N’abandonnant pas le vétement idéal des chaleurs humides, tropicales, un Vietnamien en
pyjama, a midi ; patriarche régnant sur un appartement, ma foi ! assez cossu, ou les trois
fréres de Maud menaient une vie plutdt désordonnée : on s’y levait, on y mangeait a toute
heure. Car la grand-meére était constamment en poste dans la cuisine, prenant les
commandes, les exécutant scrupuleusement.



La taille haute et droite, toute en noir, elle gardait fiére allure, en dépit de son
role subalterne. Les longues baguettes d’ivoire quittaient rarement ses doigts. Aprés avoir
bien remué la poéle, il lui restait encore la consolation du vin et du tabac, sans compter la
joie d’assister aux minauderies de Muriel, qu’elle adorait évidemment. Et bien vite, toi
aussi, tu étais devenu son favori, peut-étre parce que tu la pourvoyais, en secret, de cet
alcool de riz, le « choum » dont elle avait trés besoin pour prendre son mal en patience, et
qu’on lui interdisait. En retour, elle te cuisinait des plats spéciaux, de fines crépes aux
crevettes et aux pousses crues de soja.

Mais, I’un de ces jours de dispute familiale qui n’étaient malheureusement pas
rares, elle t’avait entrainé avec mystere et excitation dans le couloir sombre, en direction de
la penderie, vers la fin d’une aprés-midi de samedi, pour te montrer un linge, un habit
blanc luisant dans 1’obscurité sur un cintre :

- Regarde Joseph ! Quand je serai morte, ce sera mon vétement de lumiere dans
le cercueil. Je I’attends ce jour, oh! comme je I’attends! Comme je serai
heureuse ! ...

Et, a I’abri de ta jeunesse — car tu avais vingt ans, Joseph ! — tu avais vu, imaginé
les os longs étendus sous la robe blanche, dans le linceul d’un dernier mariage : le mariage
avec la mort. Alors seulement, elle se déferait de son éternel habit noir des jours ordinaires,
le noir de la corvée. Elle était fréle, la grand-meére ! Tu aurais porté dans tes bras sans
effort ce corps décharné qui gardait pourtant un reste de vigueur, surtout quand le
soulevaient le souffle de la colére, une pointe de fierté, ou un éclair de foi. Car la-bas, au
Vietnam, elle avait été élevée chez les sceurs, il y a bien longtemps ; elle en chérissait le
souvenir. Elle te contait d’anciennes histoires de coloniaux fourvoyés dans les marais,
appelant de 1’aide, un secours qui ne leur faisait pas défaut, qu’ils recevaient promptement
et malicieusement. Par elle la Cochinchine revivait, t’apparaissait a Paris. De sorte que
lors de ces visites rythmées du samedi, plus que Muriel, c’était en fait la grand-meére que
tu étais impatient de voir.

Elle seule t’accueillait avec chaleur, pendant que le pére, saisi de honte a la
pensée des écarts de conduite de sa fille, te montrait le dos, refusant de te recevoir,
s’enfuyant des ton arrivée. Or comment ne pas le comprendre ? Ni tout a fait frangais ni
enticrement vietnamien, il faisait partie de ces étres égarés entre deux fronticres,
condamnés a la bizarrerie : un « quarteron » disait sa femme, se prévalant d’une souche
plus pure. Ton bel acte, ta belle &me, il n’en avait cure. Tu ne te distinguais qu’a peine, a
ses yeux, de ce lache qui avait déshonoré¢ sa fille. Et cependant il adorait Muriel : en ton
absence il la choyait, six soirées par semaine, disparaissant le samedi pour te céder sa
place, d’une maniére insultante. Il ne fallait pas se reposer sur lui pour soutenir ton fol
idéal, épauler ton réve de paternité fictive.

C’est lui qui, avant toi, avait adopté Muriel.

Un rival ! Un rival de plus, Joseph !

Et la robe de ce mariage ...



La cérémonie nuptiale venait tard, mais avec quel éclat ! Plus belle, plus chaste
que la robe chinoise; plus émouvante que la robe chrétienne; plus ¢élégante, plus
somptueuse, plus aristocratique méme que la robe japonaise, la robe des noces
vietnamiennes n’était pas ordinaire, méritant d’étre mieux connue dans sa splendeur. Elle
incluait, en fait, un ample pantalon non moulant de soie blanche, magnifiant les jambes,
révélées ou cachées tour a tour, au gré des libres mouvements d’un tissu de dessus ouvert
sur les cotés, de la ceinture jusqu’a terre, deux larges pans flottant en avant et en arriére,
qui composaient avec le corsage une robe entiére mais chastement fendue, d’un ton bleu
pale uni, orné cependant d’un dessin d’or, dragon ou chiffon. Le pantalon pouvait étre noir,
la robe rose, ou blanche, mais toujours pudiquement ouverte, le tout formant un ensemble
ambigu mais pur, une délicieuse union des contraires. L’effet n’était ni provocant, a la
facon de la fente chinoise qui découvre latéralement, au-dessus du genou, la moulure de la
cuisse ; ni violemment chamarré a la mode japonaise, laquelle se plait a envelopper
baroquement les femmes comme s’il s’agissait d’un article de luxe, une marchandise
précieuse ; ni non plus vaporeux, bouffant, un peu fade et miévre, comme la robe blanche
de nos climats. Le résultat était juste ce qui te convenait: original, classique, mais
puissant. Ce vétement traditionnel, le « ao dai » elt a lui seul suffi a te pousser au mariage.
Que dire du corps de Maud dans cette tunique, sous la soie ? Sa peau te présentait une
autre couche de soie, complétement naturelle celle-ci: un incomparable velouté,
particulieérement aux épaules, et au long du dos; sous le col strict du «ao dai», se
dissimulait un émerveillement auquel seul donnait acces un travail hardi, une séquence de
manipulations délicates.

La tunique allait étre confectionnée chez un artisan spécialisé de la place
Maubert ; le restaurant avait été retenu dans le méme quartier, son nom « Long Hiep »
ayant été jugé favorable parce qu’il était question d’un dragon « Long », et d’une union
« Hiep ». Le soir ou tu y étais allé diner avec Maud pour convenir des derniers détails,
vous y aviez entendu par hasard une chanteuse américaine qui faisait le tour des
mangeoires du quartier en s’accompagnant a la guitare. Tu lui avais demandé son nom :
Leslie. Et puisque tu ’avais trouvée avenante, elle avait été conviée a chanter a ton
mariage.

Ainsi, tout s’annongait bien. On se rendrait a pied de la place du Panthéon au
« Long Hiep », ou se réuniraient, dans une salle réservée au premier étage, un petit
nombre de parents et d’amis pour déguster un menu ethnique. Ni ton pere, ni ta mére n’y
seraient. Ni le pére de Maud. Seulement madame Zen, accompagnée de la nourrice ; ainsi
que ta sceur ; et peut-€tre ton frére passerait-il également au dessert. Mais seraient présents
sans faute, avant tout Martial Beauvenu, cet ami important qui, négligeant son agrégation
de philosophie, militait avec ardeur contre la guerre du Vietnam et pour la cause du
peuple ; et aussi ton ami plus ancien, plus réservé, I’écrivain de Montmartre ; et puis celui
de Maud, Pierre-Paul Petit, si pauvre et si dévoué qu’il couchait dans son secrétariat sur
un lit de sangle, oeuvrant au bénéfice du fameux Service Civil International. Peut-&tre
quelques autres encore, mais trés peu de monde en tout, sans oublier Leslie, chargée de
I’animation musicale au départ, mais qui se joindrait aux convives car elle faisait déja
partie de la famille.

Et vers quatre ou cinq heures de I’aprés-midi, il était prévu que vous vous
dirigeriez directement vers la gare Montparnasse, sans changement vestimentaire, la
tunique vietnamienne flottante de Maud dit-elle attirer tous les regards. Puis de la que
vous gagneriez illico la mer, arrivant aux cotes de Bretagne peu avant minuit.



Car tu désirais prendre le large avec ta proie, fuir immédiatement Paris, révant
sans doute d’une période ancienne ou tu te serais, au port, embarqué tout de go dans un
navire en direction de 1’ Asie.

Et tout se passa effectivement, a trés peu de choses pres, selon tes plans.

Une chemise blanche de haute qualité, achetée au magasin dont 1’enseigne
pompeuse se targuait de « cent mille chemises » fit le plus beau des effets, a coté de la
tunique de Maud. On vous trouva candides, jeunets, mais ravissants ; on vous mitrailla
devant un nu de marbre grec, au pied du grand escalier d’honneur de la mairie du
cinquieme arrondissement. Madame 1’adjointe présida, fit un discours habile se terminant
par une allusion des plus discrétes a Muriel, et finit par s’excuser de ne pas te remettre en
mains propres le livret de famille, puisqu’il était auparavant nécessaire de « régulariser la
situation ». Madame Zen protesta lorsqu’on annoncga a tort que sa profession était, tout
simplement, « employée de bureau au ministere ». Les registres furent signés par ton ami
I’écrivain et par le t¢moin de Maud, en congé du Service Civil International, se penchant
avec application a tour de role sur les pages d’un fort papier a tranche noire.

Et tous les protagonistes se retrouverent bientdt dans la rue, face au Panthéon
narquois, séverement traqués par un photographe a gages, qui, pour la matinée, s’était mis
a ton service aprés avoir soigneusement relevé ton adresse au moment de la publication
des bans. Comme une guépe, il harcelait le petit cortege descendant paresseusement la
montagne Sainte-Genevieve, sous les yeux des passants stupéfiés par la tunique de Maud.

Au restaurant, ce fut d’abord le choix entre la soupe du nord, au nom proche de
la note « fa», et celle du sud qui, coincidence t’amusant beaucoup, s’appelle presque
exactement « mi », en voyelles diphtonguées. Avant méme 1’entrée en scene de Leslie, le
repas commencait en musique. Enfouis dans des feuilles de menthe a la saveur obsédante,
les patés impériaux furent consommeés dans les régles. A la citronnelle, au gingembre, au
tamarin, les plats relevés se succéderent. Martial Beauvenu lui-méme, qui aurait di faire
grise mine devant ce banquet outrageux, presque insultant pour la lutte héroique des
magquisards fuyant sous les bombes, paraissait avoir oubli¢ un moment les soucis et les
devoirs de la Cause. Tu le surpris en train de dérober par jeu, en éclatant de rire, un
morceau dans le bol de son voisin, I’écrivain de Montmartre, qui, intimidé, n’osait trop
protester, un petit larcin qui avait lieu au moment méme ou, en second plan, tu entendais,
monotone et pourtant incoercible, le bavardage assidu de madame Zen avec la nourrice,
un flot indistinct émaillé¢ d’exclamations ou revenait, a ton grand déplaisir, I’expression
« le peére de Muriel ». Mais voici que, comme prévu, juste pour le dessert, ton frere
arrivait, hilare et bon enfant, alors que la table embaumait de fruits exotiques et de gateaux
de riz gluant, noyés d’alcool sucré, au moment précis ou Leslie empoignait sa guitare, sur
laquelle elle se penchait maintenant amoureusement, couvrant le manche de ses grosses
boucles blondes qui se défaisaient admirablement, s’effondrant, secouées en cadence. La
bouche bien ouverte, la forte féminité de son grand corps puissamment affirmée, exhalée
d’une manicre presque indécente, imposée a tous sans la moindre géne, elle chantait a
pleine gorge : « I shall give you, baby ! a spoonful of sugar ... a spoonful of su-u-u-



gar !! ». Et son sourire diabolique, entre chaque strophe, une fois sa large bouche refermée,
lorsqu’elle courbait coquettement la téte en direction du sillet des cordes, se concentrant
d’un air inspiré sur la ritournelle invariable, rendait plus sinistre encore ce refrain : « Une
cuillerée de sucre, et bien pleine ... voila ce que je te donnerai, mon bébé ! ». Et le plus
fort, c’est qu’elle te vrillait du regard, toi, le jeune marié, te provoquant sans honte,
railleuse, narquoise, consciente et inconsciente de la chaude puissance de son charme rusé,
se moquant tout a fait de ce que pouvait bien, a ce moment-la, ressentir Maud.

Au demeurant, les conversations s’étaient peu a peu éteintes. Devant cette
impertinence mélée d’innocence, sous le plaisir indéniable des assistants, rodait un léger
vent d’inquiétude. Certains caressaient d’un doigt nerveux le pourtour de leur bol;
d’autres souriaient a vide, le regard fixé sur un point imaginaire, curieusement situé bien
au-dela de la chanteuse, par derriere, comme s’il se flit agi d’un spectacle de nu. Car
vraiment elle en faisait trop, si vivante, si brilante qu’on avait honte, ou peur de la
regarder. Ce fut un soulagement quand elle s’arréta et chacun se mit aussitot a applaudir
trés fort, particulicrement Martial qui possédait une technique spéciale pour créer une
résonance, faire un vacarme du diable au creux de ses paumes.

- J’espere qu’elle est contre la guerre ... ou I’as-tu dénichée ta belle yankee ? te
soufflait-il & I’oreille, de crainte que Maud 1’entendit.

- Elle m’a avoué avoir du sang Sioux dans les veines ... elle habite 1’hotel garni
de la rue des Carmes, tout pres, tu connais ?

Mais tu n’eus pas le temps d’en dire davantage car le maitre de maison proposait
un toast général en ton honneur. Il te remit lui-méme une petite coupe bleue ornée d’un
dragon blanc et distribua généreusement 1’alcool de riz a la ronde.

Le fond de ta coupe était bombé et opaque. Mais une fois le précieux liquide
versé, une fort ravissante apparition se fit.

Maud se pencha vers ta main pour voir.

Sous I’alcool, par anamorphose, on distinguait clairement une jeune beauté
orientale, sans aucun vétement.

- C’est ma sceur ... murmura Maud d’un ton spirituel. Est-elle a ton gott ?
Comment la trouves-tu ?

- C’est toi ! c’est toi mon ¢€lue, et ma vie ! as-tu répliqué vivement.
Et tu buvais avec une si grande hate que 1’apparition s’est bien vite évanouie.

- Emportez la coupe ! oui, emportez-la, je vous I’offre, elle est a vous ! te criait
le propriétaire du « Long Hiep » tandis que tous les invités, déja, se dispersaient,
descendant précipitamment I’escalier étroit vers la sortie.

Et tout en sachant que ce pouvait étre 1a un porte-malheur, malgré le soupgon
qu’il était peut-€tre empoisonné, tu as accepté ce présent.

I1 doit se trouver toujours au fond de ton grenier.
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Pierre-Paul Petit insistait pour vous mettre dans le train. Comme s’il avait le
pressentiment de quelque chose de grave, il tenait & vous chaperonner jusqu’au bout,
faisant tout le trajet jusqu’a la gare. Sur le quai triste, tenant la place des deux familles
absentes, comme se substituant aux peres invisibles, il vous a serré dans ses bras, Maud
surtout. Tu résistais difficilement au mauvais plaisir de te moquer de son visage tout rond,
un peu rougeaud, les lévres en « o », I’air béat et trop bon.

Enfin installés dans le compartiment, vous vous étes regardés.

Le train s’ébranlait. Une vie commengait, toute neuve, prometteuse : tu avais
vingt et un ans depuis deux jours. Les passagers vous épiaient avec attendrissement, les
yeux fixés sur la tunique de Maud, rivés aux anneaux a vos doigts, détaillant, fouillant.

Ce qu’ils ne pouvaient deviner, c’était que vous aviez fait graver vos noms a
I’intérieur : Joseph et Maud ; Maud et Joseph.

I1 était trés tard quand le train a passé Nantes, Saint-Nazaire, longeant longtemps
I’estuaire de la Loire. Le compartiment maintenant était vide ; vous étiez las, un peu
anxieux. Maud a appuy¢ sa téte sur ton épaule.

La ligne s’arréte a Le Croisic. Le train a longuement ralenti et s’est secoué,
immobilisé sans tendresse.

C’était la cote, la mer !

Vous n’aviez retenu aucune auberge. Peut-étre étaient-elles toutes pleines ? Mais,
improvisateurs ! la chance était avec vous ... Sur le quai noir, effrayant, un quinquet de
lumicere. Dans la salle chaude ou vous vous étes engouffrés, on vous a dévisagés avec
stupeur. On vous a fait la grace de comprendre tout sans un mot, a la seule vue de la robe
de Maud. Le service a ¢été, en cette Bretagne, d’une délicatesse et d’une promptitude
orientales. Comme si un miracle se produisait, toutes les portes se sont ouvertes sans une
explication, sans demande, sans pricre, sans argent.

Une servante vous a précédés dans une grande chambre, munie d’un grand lit,
d’une grande salle d’eau aux murs bleus. Elle s’est précipitée pour ouvrir, en grand, les
fenétres, avant de se retirer avec tact, toujours sans un mot.

Alors, vous vous étes approchés timidement de la croisée, la main dans la main.

C’était marée haute. Un quartier de lune brillait. Une odeur d’algue et de sel a
envahi la chambre.

De bonne heure le lendemain, tu trottais avec elle sur la gréve, parmi les
goémons. Curieusement, elle avait gardé sa tunique blanche, dont la brise faisait onduler
les pans. La joie te tenaillait ; I’insouciance t’aveuglait. A 1’horizon tu comptais, tu guettais
les voiles, cherchant le navire fantdme qui t’embarquerait vers les contrées d’Asie, vers le
lointain serpent de terre ou Maud était née. Dans les ténebres de 1’inconscient, une force
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inconnue te guidait. Le Croisic n’était que la premiére escale. Sans savoir clairement ou,
quand et pourquoi, tu te préparais au départ.

Comme elle était 1égere et joyeuse a ton bras, ce matin-Ia.
Elle a pris ta main. Elle la pressait tout en marchant.

Et au bout de quelques instants, une angoisse a surgi dans ton esprit mou et vide,
une pensée encombrante, génante, que tu ne parvenais pas a chasser.

Cette main un tout petit peu réche dans la tienne, qui se contractait par éclairs,
qui vivait contre ta paume, tu en sentais la chaleur, la force abandonnée ; mais cette main
qu’une ame fragile et tenace habitait, cette mignonne petite main de ta femme serrait tes
doigts en une série de menues crispations, de minuscules secousses nerveuses, d une fagon
incontrdlée, incontrdlable. Dans ce mouvement lancinant d’affection et de tendresse,
opiniatrement tendre, un rien, un secret ressort, un satané déclic, quelque chose de
mystérieux et de bizarre t’échappait. Sa main alourdissait la tienne, elle la tirait
subrepticement vers le sol, freinant ta marche. Mais aussi, amoureusement, vers 1’extérieur,
vers la mer. Tu ne t’appartenais plus complétement. Dans la paume un peu moite de Maud,
tu te sentais pris, remué, malaxé par quelqu’un qui s’agrippait a toi, qui ne lachait plus
prise, qui s’imposait de I’intérieur du corps de Maud, un centre de gravit¢ d’ou émanait
une force crispante.

Mais ce quelqu’un, voila le pire, n’était pas Maud ! C’était Maud et ce n’était
pas entierement elle.

Ainsi, sans délai, I’enfer commengait. Charmante et lourde, nuit et jour, cette
présence a ton c6té, a ton flanc - et pour toujours !

Ainsi ¢’¢était cela, la ligne d’horizon de I’amour, cette promesse embellie dans les
films et les contes ... Ce verrou : I’enfer du mariage.

IIs mentaient tous !

Ils feignaient le bonheur, la satisfaction doucette, doucereuse, entre le lit et la
table. Toute la société, toute I’existence tournait en fait autour de ce secret de polichinelle :
le mariage n’était pas naturel, en prétendant 1’étre. Le mariage était I’enfer. Mais il ne
fallait surtout pas le dire a voix haute.

Tout le monde était de connivence pour jouer la comédie du bonheur, faire
tomber dans la trappe, dans la glu de la perpétuation de I’espéce les petits naifs et les
candides beautés de vingt ans.

Cependant comme tu 1’aimais, Maud ! De toutes tes jeunes forces, tu t’¢lancais
vers elle, si délicieuse, tiede, exquise ... Elle te captivait en levant le petit doigt ; proie
facile, consentante, tu te précipitais, tu te laissais dévorer a ton insu. Et ta joie était ton
fardeau : tu la trainais comme un boulet. Vous étiez deux et tu étais devenu moins qu’un
seul : une moitié. L’ombre de toi-méme.

I1 avait bien fallu que tu te I’avoues : diminué !

Elle t’avais offert une chaine d’or, I’avait passée a ton cou en murmurant : « La
chaine de mon amour ... ».

Et sous I’effet du talisman, tu étais métamorphos¢€ en esclave muet, immergé
dans le bouillant cratére. Tu y allais, y goltais, y revenais, fasciné, brilé. Tu te trempais et

12



retrempais dans la lave. Le puits était large et gras, merveilleusement élastique, confortable.
I1 te chaussait a ravir, te gobant, t’emportant.

Le moyen de ne pas se laisser happer ? C’était hypnotisant.

Vous étiez revenus dix jours plus tard, fourbus, dans le boudoir de la rue Touiller.

Sur le pas de sa porte, la concierge plissait de petits yeux malins, pétillant
d’ironie. Le soir, elle devait vous espionner derriere les rideaux de la loge, quand tu
t’emparais de Maud comme d’un colis pour gravir au pas de course les six étages de
I’immeuble. Tu déposais en riant ton fardeau sur un lit qui remplissait presque toute la
picce. Puis pour le portefaix commencgait la trés sérieuse besogne.

Mais au matin, quand tu grimpais les larges marches de la bibliothéque Sainte-
Genevieve, polies, creusées, fondues sous les semelles de générations de lecteurs, tu étais
stupéfait de te découvrir sans ressort : des jambes de vieillard, le cadeau de Maud, apres le
coit du réveil. Le regret vague ne durait guére. L’envie, insatiablement, renaissait, te
taraudait. Matin et soir. Soir et matin. A midi aussi, parfois. Vous étiez inséparables,
intarissables. Elle ne pouvait passer seule une demi-journée, elle te téléphonait, te
poursuivait, t’accablait de petits mots, de notes, de messages.

Un mois & peine aprés ton mariage, tu avais di te rendre seul a N... pour un
ultime examen de philosophie dans cette ville ou tu conservais une chambre bourrée de
livres, rue de Boudonville. Et le président du jury, en clignant un ceil, t’avait remis
d’entrée, sous pli fermé, quelque chose qui n’était pas du tout ton diplome, mais un
télégramme de Maud te signifiant, ce qui n’était pas convenu, qu’elle arriverait le soir
méme : elle ne te lachait pas d’un fil. Vous avez campé dans ton garni de vieux gargon
pour une nuit. Madame Zysk, ta logeuse polonaise, qui avait été autrefois la bonne d’un
général, a frappé a la porte le lendemain trés tot pour vous apporter un bol de café au lait
fumant. Maud en a éprouvé de I’humeur. Déja, sa jalousie commengait a poindre. Elle se
montrait soupconneuse, flairait tes v€tements, entrouvrait tes livres, fouillait dans tes
papiers, tes documents ; et dans la rue, elle suivait chacun de tes regards a destination des
belles passantes.

Bref, les délices matrimoniales s’annoncaient fort bien. Dés les premicres
semaines, la vie conjugale semblait de bon augure.

Qui étais-tu donc en ce temps-1a, Joseph ? Que cherchais-tu, mi petit futé, mi
gros malin ?

En fait, tu te cherchais. Tu te cherchais toi-méme.

C’était ce que t’avait lancé un étudiant noir, étonnante conclusion apres le
brillant exposé que tu venais de faire devant le Comité contre la guerre au Vietnam. La
veille, tu avais pourtant peiné pour savoir par cceur les dates, les faits, pour mémoriser les
noms barbares de personnages et de lieux glanés dans les rares livres accessibles sur
I’histoire ancienne et moderne du pays. Afin de t’enorgueillir de parler sans notes, tu t’étais
endormi trés tard, repassant cent fois dans ta téte, méme aux WC, comme dans un réve
récurrent, les détails de ta petite conférence, et néanmoins bourrelé d’un vague remords.
Que savais-tu en réalité de ce pays ou tu n’étais jamais allé, ou tu n’irais probablement
jamais, dont tu écorchais abominablement la langue, et ou une poussiére d’événements
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dont tu ne te faisais pas la moindre idée exacte avaient concouru a dessiner ce sinistre
tableau qui te hantait a ce moment : la guerre, son cortege de saletés.

Et ton ignorance, prenant le mors aux dents, avait tout de suite « choisi » le parti
de ces nébuleuses, étoiles énormes aux contours mal définis, masqués plus qu’exprimés par
ces mots : un peuple tout entier uni, un Front national. Uni et dirigé par qui ? et vers quoi ?

Cependant tout te semblait clair. L’expression revenait sans cesse : il est clair,
¢vident, hors de doute ... En toute logique, il y avait un agresseur et un agressé¢ entre
lesquels il fallait choisir, trancher, ce que tu avais vite fait sans hésiter, sans presque
réfléchir. Ton cceur, parlant plus haut que ta jugeote, se précipitait dans la rue, volait au
secours des opprimés, des bombardés, des malheureux. Et perdu a l’intérieur de cet
écheveau de préjugés et de bons sentiments, tu te targuais de faire un exposé net, de batir —
de bacler — un historique de la question.

Or un noir de I'une de nos anciennes colonies, sceptique, ironique, ne s’en était
pas laissé conter et t’avait remis promptement a ta place : « Tu te cherches ! ».

Cette remarque sans rapport évident avec le sujet t’avait médusé. Qu’avait-il
voulu dire, le mage africain, beaucoup plus 4gé que toi ? Le sens caché derriere la coque
dure des mots t’échappait, amande ameére enfermée dans la noix, mais tu étais sire qu’une
vérité profonde s’y trouvait.

Souviens-toi !

\

Tu n’en étais pas a une incohérence prés. A midi, tu vendais le Courrier du
Vietnam sur la place publique. Le soir, tu lisais scrupuleusement Bernanos dans ton lit,
harcelé par la mauvaise conscience. Tu croyais combattre la guerre ; pourtant tu décriais la
paix. Ce brave homme trés digne que tu avais vu maintes fois, dans la vieille ville de N...,
en téte des manifestations du mouvement communiste pour la paix, t’était désagréable. Tu
détestais on ne sait pourquoi sa meéche de cheveux blancs soigneusement peignée, son air
grave, appliqué, irréprochable, sa componction bien réglée.

Toutefois cela ne t’empéchait pas de fréquenter le foyer des étudiants chrétiens,
d’y dérober a la bibliothéque « La pesanteur et la grace » de Simone Weil, car ce mince
volume, avoue-le ! tu ne I’avais jamais rendu, forban, vaurien ! Avoue tous tes forfaits !

Tu grappillais a droite et a gauche, broutant, dévorant a tous les rateliers,
cherchant quoi ? — la tendresse ou la discorde ? I’amour ou bien la zizanie ?

Tu te pensais malin, malin ... N’avais-tu pas opté pour la philosophie — la
« douce philosophie » avait d’un ton critique commenté ton dentiste — au lieu de t’orienter
vers un métier rentable, lucratif : les hautes études commerciales, les mines, Saint-Cyr, ou
I’odontologie. Non pas ! Tu préférais apprendre ce qui ne s’apprend guere, ce qui ne
conduit nulle part, sinon a la déliquescence, a la misére.

D’un bout a l’autre, la vie te semblait un champ vierge d’abnégation, des
tréteaux perpétuels, un gigantesque théatre. Tu improvisais et expérimentais. Tu te
cherchais !
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Et pendant ce temps, ce temps que tu gaspillais a pleines mains sans en connaitre
la valeur, Shanloz sculptait derriére ton impasse. Il sentait la vie lui glisser entre les doigts,
c’était comme un long voile qui descend, il approchait des quatre-vingts ans mais il
travaillait encore dix heures par jour dans son atelier, Villa d’Alésia, tout pres.

Vous, les jeunes mariés, de votre cOté, ne teniez pas en place: pour vous
rapprocher de Muriel, vous aviez quitté la rue Toullier, passé un court moment a Villiers-le
Bel, place Rude, dans un environnement de terrains vagues, un décor lunaire ou tu n’avais
pu tenir, avant de rentrer a Paris pour échouer finalement impasse du Rouet, tout cela en
moins d’un an, chassé-crois¢ hatif entre des lieux qui, bien que trés distincts, se
chevauchaient, se confondaient dans ta mémoire ; tu t’y perdais.

Mais le vieux sculpteur, rappelle-toi ! tu I’avais apercu coiffé d’un galurin, juché
sur son escabeau couvert de poussiere. Fidele au poste, de 1’aube a la nuit, il taillait le
marbre noir, le marbre rose, le marbre veiné de rouge et de vert, parfois I’onyx, la
malachite. Lui le sédentaire, il s’était donné pour but de faire surgir la création entiere de la
pierre : ici figés vivants dans un marbre jaune de Sienne, un singe taquinait une mouche ;
prétes a bondir 1a d’un cristal de roche de Madagascar, des grenouilles luisaient. Il n’avait
pas oubli¢ les anes, les 1€opards, et il en était pour finir aux insectes, aux coquillages. Il
¢levait un fennec qui lui avait servi de modéle, tenant compagnie au perroquet des Indes
qu’'un admirateur ardent lui avait confié. Qu’elle fit ronde ou biscornue, énorme ou
minuscule, dans chaque pierre un animal prisonnier était caché, prét a bondir. Il suffisait
d’apprendre a le débusquer, a le faire sauter de sa retraite. Shanloz avait consacré sa vie a
essayer de s’emparer de ces bétes, les saisir, les montrer palpitantes, exhibées a I’intérieur
de la cage de la roche, pétrifiées mais encore vivantes.

Et toi ? que sculptais-tu ? Ta glaise, c’était la motte rebondie de Maud. Une autre
argile. C’est 1a que tu labourais, de jour comme de nuit, travaillé par une sombre obsession
dont le rythme pesant te bergait, te menant de ton plein accord vers quel but macabre ? ...
ta perte 7 Au lieu de créer, tu forniquais, insecte tournoyant a vide, enivré sous la chaleur
de la lampe. Tu ne désirais pas d’enfant, bien sir, puisque Muriel en tenait lieu : paternité
d’emprunt, tellement commode. Apres avoir reporté plusieurs fois son regard sur vos deux
visages, méme Leslie avait pu déclarer :

- Comme elle te ressemble, Joseph !

Etait-elle sincére ou plaisantait-elle ? Avait-elle remarqué la teinte cramoisie
prise par tes joues ? Car tu avais honte malgré ta forfanterie, feignant 1’aisance comme si
tu eusses habité sur d’inaccessibles hauteurs, tres loin des soucis vulgaires du monde. Et
néanmoins, quand ton propre pere avait fait sauter Muriel sur ses genoux plus tard, quand
tu avais entendu leur double rire, en écho, un rire naturel, ¢’était toi qui, paradoxalement,
avais €té le plus choqué. Tu préférais la géne peinée nettement visible chez ta mere.

Plus que tout, tu avais I’amour du compliqué.

Revois-tu ce minuscule restaurant vietnamien de la rue de la Harpe,
douillettement enveloppé dans une pénombre bleue, ou vous diniez en compagnie d’un
apprenti journaliste, marié lui aussi @ une Cochinchinoise ? Plus pratique que toi, & vingt
ans il collaborait déja a France Soir. Ni plus ni moins. Avait-il été agacé par tes
fanfaronnades ? Sans doute avait-il dii rebrousser le cours du temps a toute allure, recevoir
en plein visage une subite bouffée d’air renfermé de petite école, se redécouvrir une

15



	Roman
	Alain Robert Coulon

