
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

LA MORT TISSE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roman 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alain Robert Coulon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Copyright Alain Robert Coulon 1999 
 

 1 



 
 
 
 
 
 
 
 
       
 
 
 
       Première partie  
 
 
 
          LE   NŒUD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Souviens-toi ! Tu avais les deux mains collées à son cou. Tu la secouais, tu serrais 
dans un brouillard, aveuglé par la rage. Sur le lit défait, le drap froissé, tu étais pressé à son 
flanc. L’ampoule clignotait sous l’abat-jour rouge. Elle avait rallumé en pleine nuit, t’avait 
réveillé pour parler ; ça lui arrivait de plus en plus souvent depuis que tu avais emménagé 
avec elle dans cette impasse de triste mémoire : l’impasse du Rouet.  
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       Tu as serré plus fort, et ses yeux de louve égarée se sont voilés d’une lueur 
d’inquiétude.  

       Elle a cessé d’argumenter, de t’injurier, elle s’est tue enfin. Sous l’étreinte de fer de tes 
doigts, peut-être commençait-elle à avoir du mal à respirer ?  

       Elle ne protestait pas, ne s’agitait pas, la surprise simplement s’agrandissait dans ses 
yeux.  

      Tu ne savais plus ce que tu faisais, la maison était calme : personne ne se doutait de 
rien, tout dormait. Il devait être une heure et demie du matin, pour le moins. Là-bas, sur 
l’avenue, de rares voitures glissaient en direction de la place Denfert  - sons vite étouffés à 
travers le vide de l’impasse, dans la chambre en retrait.  

       De ce bout de rue tronquée,  ton refuge du quatrième, tu ne savais que penser. Mais 
dans les dessous de la conscience, le nom te troublait.  

       Et si c’était l’impasse du Roué … ! 

 

 Je suis sûr qu’à ce moment, tu ne contrôlais plus tes mains … 

       Et puis tu as relâché l’étau.  

       Brusquement. Sans savoir pourquoi.  

       Quelqu’un t’a sauvé.  

       Moi.  

 Ou quelqu’un d’autre … Comment savoir ?  

       

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               Tu avais pourtant pris l’habitude de ses menaces sorties du fond de la nuit. Des 
moments d’égarement, de folie : « Je vais me poster dans la rue, devant l’impasse, face aux 
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passants ! » Que voulait-elle ? – T’alarmer, te faire enrager ? Elle avait déjà un enfant, une 
petite fille charmante, espiègle, faite à la va-vite, à la vanvole, deux ans plutôt. Muriel. De 
cela, tu ne t’étais pas offusqué, au contraire. Il aurait fallu davantage pour t’effaroucher. Et 
tu l’avais épousée, te chargeant de tout : la mère et l’enfant. Tu ne manquais pas d’audace, 
alors !  

               Que savais-tu, précisément, sur l’auteur de ce petit crime, le père de Muriel ? – 
qu’il s’était esquivé, l’erreur commise ; qu’il boitait comme Byron, comme boitent les 
séducteurs ; qu’il étudiait avec passion la psychanalyse. Tu n’ignorais rien de lui, même 
pas ses préférences secrètes : qu’il dédaignait la pose du missionnaire ; qu’il préférait le 
dessous. C’était ridicule, ridicule ! Tu pouvais à bon compte faire le supérieur, reconnaître 
Muriel, le fruit du péché, lui donner ton nom, l’adopter comme ton propre enfant.  

 

La procédure était des plus simples : il suffisait en somme de grimper des 
escaliers poussiéreux, de traverser des couloirs puant l’encaustique, de pousser la porte 
d’un bureau, à la Mairie. Tu te souviens ? c’était celle du cinquième arrondissement, à 
droite, sur la place du Panthéon. Vous logiez à ce moment au dernier étage d’une maison 
de la petite rue Toullier, à côté d’une boutique chinoise, au 5 ou au 7, je ne sais plus très 
bien, au vrai ; mais on se sentait, là, exactement au cœur de la ville, au centre du monde, du 
bon côté de la scène, entre sur la bonne rive, entre la Sorbonne pour le présent, et le 
Panthéon, réservé au futur. On frissonnait de plaisir et de prétention, en arpentant des rues 
célèbres, et étroites.  

Et ta grandeur, la voilà : sans oeuvre de chair, tu avais fait de Muriel ton enfant, 
par un trait de plume. Ce n’était pas plus difficile que cela. Une déclaration au terne 
employé de l’état civil, qui somnolait, le coude sur son gros registre noir.  

Bien sûr, Maud t’avait remercié en sortant. Sans toutefois se jeter à ton cou.  

Un vilain nuage gris flottait dans les cieux, au-dessus du Panthéon. Mais rien, à 
cette époque, ne réussissait à t’attrister. Tu ne croyais ni à Dieu, ni à diable. Tu avais 
seulement foi en toi, en ton destin.  

Une foi absolue, pauvre Joseph !  

 

 

 

 

Par surcroît, les détonations des bombes au Vietnam t’empêchaient de dormir 
tranquille. Tu voyais femmes et enfants courir pour échapper au napalm,  pendant que des 
bonzes, froidement, s’arrosaient d’essence, leur torse rigide basculant dans le brasier, la 
main levée, accusatrice. Pour expliquer ces événements horribles, des analystes savants et 
stylés avaient inventé une théorie des dominos.  

Ecole primaire, soldats de plomb : de grands enfants jouaient à la guerre.  

Or Maud était vietnamienne. Ou presque. Un rêve dont tu ne revenais pas : sous 
ton oeil apitoyé, dans tes bras généreux, innocents, une Vietnamienne à Paris.  

T’en souviens-tu, la première fois où tu l’as vue ?  
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A la porte d’une classe de langue orientale, dans un couloir blême d’université, 
adossées languissamment au mur, formant un groupe, une grappe étrange, trois ou quatre 
jeunes filles amalgamées essayaient de vaincre leur timidité, se ressemblant comme des 
sœurs. Elles ne se parlaient pas, elles s’ennuyaient prodigieusement. On aurait dit qu’elles 
étaient peintes sur le mur blanc du corridor : une fresque orientale, molle, désuète, imbibée 
d’une force primitive. Celle que tu as remarquée la première n’était pas Maud mais une 
autre, qui aurait pu passer pour sa sœur cadette, toute menue, naine et vive, plate et 
garçonnière, coiffé d’un casque de cheveu dru, .un vigoureux crin noir faisant ressortir 
davantage la magnificence d’un épiderme couleur soleil aux troubles reflets sombres, 
orange et moiré de noir.  

C’est son charme androgyne qui a servi d’amorce pour aiguiller ton regard en 
direction de ses compagnes d’une beauté plus blanche, plus longiligne, plus féminine.  

Mais toutes quatre trahissaient cette honte charmante, créant un trouble 
indéfinissable, une émotion qui saisit aux viscères, ce je ne sais quoi de catastrophique qui 
ne peut être mieux exprimé que par cette énormité : la vision de marmots adorables, mais 
penauds, parce qu’ils ont fait dans leur culotte ;  un très ancien souvenir d’école maternelle, 
déclenchant sans faillir une complicité dans l’embarras, une douce solidarité dans  
l’humiliation.  

  

Et c’est alors que tu l’as aperçue, elle seule : son visage lisse, sans signes 
distinctifs, impénétrable, insaisissable ; son front buté, son sourire triste, moulé pour le 
malheur ; des formes plates, mais si bien proportionnées  pour qu’elles excitent, agacent, 
attisent dans l’abstrait, dans le mirage d’un absolu, investies comme elles le sont peut-être 
d’un mystérieux chiffre d’or qui mesurerait secrètement les rapports mutuels, la longueur 
comparée des bras, des mains, des jambes, modérant, contrôlant l’épaisseur du buste et du 
fessier.  

Une beauté cachée, toute de réserve. Elle n’avait vraiment rien de remarquable, 
sauf sa timidité, son ennui, son retrait. Son mystère, en un mot.  

Et cet effacement t’a aimanté.  

Cette femme d’apparence fragile qui semblait glisser, se cacher entre deux 
parenthèses de l’existence, c’est elle que tu as élue entre toutes.  

Tu n’aurais pu mieux choisir, étourdi, fanfaron ! Une mère. Encore presque 
vierge. L’abstraction allumait ton feu, farceur ! Une Eurasienne, qui pis est. Sacré Joseph !  

Un être vague, fantomatique.  

Une pauvre existence indécise, flottant entre deux eaux.  

 

 

 

 

 

« Muriel ! Muriel ! Où es-tu ? où caches-tu ta frimousse ? Montre-toi, Muriel ! ».  

 5 



Elle commençait à peine à marcher. Et toi, faisant aussi d’autres premiers pas, tu 
commençais à l’aimer. Mutine, elle se plantait sous les tables, s’embusquait derrière les 
fauteuils.  

Sans se douter de rien.  

Comment eût-elle pu comprendre une farce pareille ? – maman s’apprêtant à 
convoler, à se marier enfin. Et elle, la petite enfant, ne serait nullement l’héroïne de la fête. 
Au contraire, on se préparait à la cacher, l’écarter comme un fait honteux. Du reste elle 
vivait pour l’instant chez la mère de Maud, et vous ne lui rendiez visite qu’une fois par 
semaine, ponctuellement le samedi. C’était devenu un rite, une espèce de devoir. Et les 
jours ordinaires, parce que la mère de Maud travaillait au ministère de la Marine où elle 
avait une sinécure – quelques travaux de dactylographie pour un général -  Muriel passait 
finalement le plus clair de son temps chez une nourrice, dans une famille d’emprunt dont 
les nombreux enfants s’occupaient d’elle.  

Ainsi, prisonnière du triangle doré que tissaient trois femmes, elle n’avait jamais 
de mère. Où elle en avait trop.  

Et des pères, combien en avait-elle ? Elle n’en manquait guère : à l’homme 
mystérieux au pied bot, qui avait disparu mais dont l’hérédité faisait peur (si Muriel, elle 
aussi, se mettait à boiter ?),  s’ajoutaient le père de Maud,  le mari italien de la nourrice, et 
puis enfin, en dernier, toi, Joseph !  

Tu t’étais intégré à une grande et curieuse famille, élargie à l’ancienne, une tribu 
orientale où la coexistence ne s’opérait pas sans heurts. Et, du haut de ton inexpérience, tu 
t’en étonnais, rêvant d’une entente primitive, d’une commune archaïque où tout se 
passerait à l’amiable, d’une façon villageoise, bucolique, idyllique, comme chez les bons 
sauvages, nul ne sachant qui est le père de qui, l’enfant de qui, et pourquoi pas ? – oui ! la 
femme de qui : un système de Mormons et d’Albigeois, bien original et fort impraticable. 
Et cette organisation romanesque, Maud te l’apportait toute faite, t’y accueillait, t’y faisait 
entrer d’emblée, semblant disposer à la tisser toujours mieux, l’inventer avec toi, chapitre 
après chapitre.  

 

Tiens par exemple ! – le père de Maud, monsieur Zen, que savais-tu donc déjà de 
lui ? – que sur les quais de Saigon, il avait été inspecteur de la police ; que sa femme 
n’avait pas seize ans à la date de leur mariage ; qu’il lui arrivait de la traîner par les 
cheveux qu’elle portait très longs, jusqu’aux fesses, de cette manière esclavagiste propre à 
l’Asie, ainsi qu’à certaines autres parties du monde, mode pratique pour toutes sortes de 
jeux. Et le hasard des guerres coloniales avait catapulté un pareil chef en haut d’une tour, 
dans ces quartiers fantastiques que des architectes pressés de montrer leur génie en 
accélérant l’histoire, avaient dressés au bord ou au milieu des forêts de la banlieue nord de 
Paris, autrefois chéries de Rousseau. Il n’était plus si facile de se promener dans ces 
nouvelles champignonnières, d’y respirer en solitaire.  

C’était dans ce cadre dantesque que tu avais réussi, un beau jour, un samedi, à 
entrevoir le dos maigre et musclé de celui qui devait devenir, en trois mois, ton beau-père. 
N’abandonnant pas le vêtement idéal des chaleurs humides, tropicales, un Vietnamien en 
pyjama, à midi ; patriarche régnant sur un appartement, ma foi ! assez cossu, où les trois 
frères de Maud menaient une vie plutôt désordonnée : on s’y levait, on y mangeait à toute 
heure.  Car la grand-mère était constamment en poste dans la cuisine, prenant les 
commandes, les exécutant scrupuleusement.  
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La taille haute et droite, toute en noir, elle gardait fière allure, en dépit de son 
rôle subalterne. Les longues baguettes d’ivoire quittaient rarement ses doigts. Après avoir 
bien remué la poêle, il lui restait encore la consolation du vin et du tabac, sans compter la 
joie d’assister aux minauderies de Muriel, qu’elle adorait évidemment. Et bien vite, toi 
aussi, tu étais devenu son favori, peut-être parce que tu la pourvoyais, en secret, de cet 
alcool de riz, le « choum » dont elle avait très besoin pour prendre son mal en patience, et 
qu’on lui interdisait. En retour, elle te cuisinait des plats spéciaux, de fines crêpes aux 
crevettes et aux pousses crues de soja.  

Mais, l’un de ces jours de dispute familiale qui n’étaient malheureusement pas 
rares, elle t’avait entraîné avec mystère et excitation dans le couloir sombre, en direction de 
la penderie, vers la fin d’une après-midi de samedi,  pour te montrer un linge, un habit 
blanc luisant dans l’obscurité sur un cintre :  

 

-  Regarde Joseph ! Quand je serai morte, ce sera mon vêtement de lumière dans 
le cercueil. Je l’attends ce jour, oh ! comme je l’attends ! Comme je serai 
heureuse ! … 

 

Et, à l’abri de ta jeunesse – car tu avais vingt ans, Joseph ! – tu avais vu, imaginé 
les os longs étendus sous la robe blanche, dans le linceul d’un dernier mariage : le mariage 
avec la mort. Alors seulement, elle se déferait de son éternel habit noir des jours ordinaires, 
le noir de la corvée. Elle était frêle, la grand-mère ! Tu aurais porté dans tes bras sans 
effort ce corps décharné qui gardait pourtant un reste de vigueur, surtout quand le 
soulevaient le souffle de la colère, une pointe de fierté, ou un éclair de foi. Car là-bas, au 
Vietnam, elle avait été élevée chez les sœurs, il y a bien longtemps ; elle en chérissait le 
souvenir.  Elle te contait d’anciennes histoires de coloniaux fourvoyés dans les marais, 
appelant de l’aide, un secours qui ne leur faisait pas défaut, qu’ils recevaient promptement 
et malicieusement. Par elle la Cochinchine revivait, t’apparaissait à Paris. De sorte que 
lors de ces visites rythmées du samedi, plus que Muriel, c’était en fait la grand-mère que 
tu étais impatient de voir.  

Elle seule t’accueillait avec chaleur, pendant que le père, saisi de honte à la 
pensée des écarts de conduite de sa fille, te montrait le dos, refusant de te recevoir, 
s’enfuyant dès ton arrivée. Or comment ne pas  le comprendre ? Ni tout à fait français ni 
entièrement vietnamien, il faisait partie de ces êtres égarés entre deux frontières, 
condamnés à la bizarrerie : un « quarteron » disait sa femme, se prévalant d’une souche 
plus pure.  Ton bel acte, ta belle âme, il n’en avait cure. Tu ne te distinguais qu’à peine, à 
ses yeux, de ce lâche qui avait déshonoré sa fille. Et cependant il adorait Muriel : en ton 
absence il la choyait,  six soirées par semaine, disparaissant le samedi pour te céder sa 
place, d’une manière insultante. Il ne fallait pas se reposer sur lui pour soutenir ton fol 
idéal, épauler ton rêve de paternité fictive.  

C’est lui qui, avant toi, avait adopté Muriel.  

Un rival ! Un rival de plus, Joseph !  

 

 

Et la robe de ce mariage … 
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La cérémonie nuptiale venait tard, mais avec quel éclat ! Plus belle, plus chaste 
que la robe chinoise ; plus émouvante que la robe chrétienne ; plus élégante, plus 
somptueuse, plus aristocratique même que la robe japonaise, la robe des noces 
vietnamiennes n’était pas ordinaire, méritant d’être mieux connue dans sa splendeur. Elle 
incluait, en fait, un ample pantalon non moulant de soie blanche, magnifiant les jambes, 
révélées ou cachées tour à tour, au gré des libres mouvements d’un tissu de dessus ouvert 
sur les côtés, de la ceinture jusqu’à terre, deux larges pans flottant en avant et en arrière, 
qui composaient avec le corsage une robe entière mais chastement fendue, d’un ton bleu 
pâle uni, orné cependant d’un dessin d’or, dragon ou chiffon. Le pantalon pouvait être noir, 
la robe rose, ou blanche, mais toujours pudiquement ouverte, le tout formant un ensemble 
ambigu mais pur, une délicieuse union des contraires. L’effet n’était ni provocant, à la 
façon de la fente chinoise qui découvre latéralement, au-dessus du genou, la moulure de la 
cuisse ; ni violemment chamarré à la mode japonaise, laquelle se plaît à envelopper 
baroquement les femmes comme s’il s’agissait d’un article de luxe, une marchandise 
précieuse ; ni non plus vaporeux, bouffant, un peu fade et mièvre, comme la robe blanche 
de nos climats. Le résultat était juste ce qui te convenait : original, classique, mais 
puissant. Ce vêtement traditionnel, le « ao dai » eût à lui seul suffi à te pousser au mariage. 
Que dire du corps de Maud dans cette tunique, sous la soie ? Sa peau te présentait une 
autre couche de soie, complètement naturelle celle-ci : un incomparable velouté, 
particulièrement aux épaules, et au long du dos ; sous le col strict du « ao dai », se 
dissimulait un émerveillement auquel seul donnait accès un travail hardi, une séquence de 
manipulations délicates.  

La tunique allait être confectionnée chez un artisan spécialisé de la place 
Maubert ; le restaurant avait été retenu dans le même quartier, son nom « Long Hiep » 
ayant été jugé favorable parce qu’il était question d’un dragon « Long », et d’une union 
« Hiep ». Le soir où tu y étais allé dîner avec Maud pour convenir des derniers détails, 
vous y aviez entendu par hasard une chanteuse américaine qui faisait le tour des 
mangeoires du quartier en s’accompagnant à la guitare. Tu lui avais demandé son nom : 
Leslie. Et puisque tu l’avais trouvée avenante, elle avait été conviée à chanter à ton 
mariage. 

 

Ainsi, tout s’annonçait bien. On se rendrait à pied de la place du Panthéon au 
« Long Hiep », où se réuniraient, dans une salle réservée au premier étage, un petit 
nombre de parents et d’amis pour déguster un menu ethnique. Ni ton père, ni ta mère n’y 
seraient. Ni le père de Maud. Seulement madame Zen, accompagnée de la nourrice ; ainsi 
que ta sœur ; et peut-être ton frère passerait-il également au dessert. Mais seraient présents 
sans faute, avant tout Martial Beauvenu, cet ami important qui, négligeant son agrégation 
de philosophie, militait avec ardeur contre la guerre du Vietnam et pour la cause du 
peuple ; et aussi ton ami plus ancien, plus réservé, l’écrivain de Montmartre ; et puis celui 
de Maud, Pierre-Paul Petit, si pauvre et si dévoué qu’il couchait dans son secrétariat sur  
un lit de sangle, oeuvrant au bénéfice du fameux Service Civil International. Peut-être 
quelques autres encore, mais très peu de monde en tout, sans oublier Leslie, chargée de 
l’animation musicale au départ, mais qui se joindrait aux convives car elle faisait déjà 
partie de la famille.  

Et vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, il était prévu que vous vous 
dirigeriez directement vers la gare Montparnasse, sans changement vestimentaire, la 
tunique vietnamienne flottante de Maud dût-elle attirer tous les regards. Puis de là que 
vous gagneriez illico la mer, arrivant aux côtes de Bretagne peu avant minuit.   
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Car tu désirais prendre le large avec ta proie, fuir immédiatement Paris, rêvant 
sans doute d’une période ancienne où tu te serais, au port, embarqué tout de go dans un 
navire en direction de l’Asie.  

 

 

 

 

 

Et tout se passa effectivement, à très peu de choses près, selon tes plans.  

Une chemise blanche de haute qualité, achetée au magasin dont l’enseigne 
pompeuse se targuait de « cent mille chemises » fit le plus beau des effets, à côté de la 
tunique de Maud. On vous trouva candides, jeunets, mais ravissants ; on vous mitrailla 
devant un nu de marbre grec, au pied du grand escalier d’honneur de la mairie du 
cinquième arrondissement. Madame l’adjointe présida, fit un discours habile se terminant 
par une allusion des plus discrètes à Muriel, et finit par s’excuser de ne pas te remettre en 
mains propres le livret de famille, puisqu’il était auparavant nécessaire de « régulariser la 
situation ». Madame Zen protesta lorsqu’on annonça à tort que sa profession était, tout 
simplement, « employée de bureau au ministère ». Les registres furent signés par ton ami 
l’écrivain et par le témoin de Maud, en congé du Service Civil International, se penchant 
avec application à tour de rôle sur les pages d’un  fort papier à tranche noire.  

Et tous les protagonistes se retrouvèrent bientôt dans la rue, face au Panthéon 
narquois, sévèrement traqués par un photographe à gages, qui, pour la matinée, s’était mis 
à ton service après avoir soigneusement relevé ton adresse au moment de la publication 
des bans. Comme une guêpe, il harcelait le petit cortège descendant paresseusement la 
montagne Sainte-Geneviève, sous les yeux des passants stupéfiés par la tunique de Maud.  

Au restaurant, ce fut d’abord le choix entre la soupe du nord, au nom proche de 
la note « fa », et celle du sud qui, coïncidence t’amusant beaucoup, s’appelle presque 
exactement « mi », en voyelles diphtonguées. Avant même l’entrée en scène de Leslie, le 
repas commençait en musique. Enfouis dans des feuilles de menthe à la saveur obsédante, 
les pâtés impériaux furent consommés dans les règles. A la citronnelle, au gingembre, au 
tamarin, les plats relevés se succédèrent. Martial Beauvenu lui-même, qui aurait dû faire 
grise mine devant ce banquet outrageux, presque insultant pour la lutte héroïque des 
maquisards fuyant sous les bombes, paraissait avoir oublié un moment les soucis et les 
devoirs de la Cause. Tu le surpris en train de dérober par jeu, en éclatant de rire, un 
morceau  dans le bol de son voisin, l’écrivain de Montmartre, qui, intimidé, n’osait trop 
protester, un petit larcin qui avait lieu au moment même où, en second plan, tu entendais, 
monotone et pourtant incoercible, le bavardage assidu de madame Zen avec la nourrice, 
un flot indistinct émaillé d’exclamations où revenait, à ton grand déplaisir, l’expression 
«  le père de Muriel ». Mais voici que, comme prévu, juste pour le dessert, ton frère 
arrivait, hilare et bon enfant, alors que la table embaumait de fruits exotiques et de gâteaux 
de riz gluant, noyés d’alcool sucré, au moment précis où Leslie empoignait sa guitare, sur 
laquelle elle se penchait maintenant amoureusement, couvrant le manche de ses grosses 
boucles blondes qui se défaisaient admirablement, s’effondrant, secouées en cadence. La 
bouche bien ouverte, la forte féminité de son grand corps puissamment affirmée, exhalée 
d’une manière presque indécente, imposée à tous sans la moindre gêne, elle chantait à 
pleine gorge : « I shall give you, baby ! a spoonful of sugar … a spoonful of su-u-u-
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gar !! ». Et son sourire diabolique, entre chaque strophe, une fois sa large bouche refermée, 
lorsqu’elle courbait coquettement la tête en direction du sillet des cordes, se concentrant 
d’un air inspiré sur la ritournelle invariable, rendait plus sinistre encore ce refrain : « Une 
cuillerée de sucre, et bien pleine … voilà ce que je te donnerai, mon bébé ! ». Et le plus 
fort, c’est qu’elle te vrillait du regard, toi, le jeune marié, te provoquant sans honte,  
railleuse, narquoise, consciente et inconsciente de la chaude puissance de son charme rusé, 
se moquant tout à fait de ce que pouvait bien, à ce moment-là, ressentir Maud.  

Au demeurant, les conversations s’étaient peu à peu éteintes. Devant cette 
impertinence mêlée d’innocence, sous le plaisir indéniable des assistants, rôdait un léger 
vent d’inquiétude. Certains caressaient d’un doigt nerveux le pourtour de leur bol ; 
d’autres souriaient à vide, le regard fixé sur un point imaginaire, curieusement situé bien 
au-delà de la chanteuse, par derrière, comme s’il se fût agi d’un spectacle de nu. Car 
vraiment elle en faisait trop, si vivante, si brûlante qu’on avait honte, ou peur de la 
regarder.  Ce fut un soulagement quand elle s’arrêta et chacun se mit aussitôt à applaudir 
très fort, particulièrement Martial qui possédait une technique spéciale pour créer une 
résonance, faire un vacarme du diable au creux de ses paumes.  

- J’espère qu’elle est contre la guerre … où l’as-tu dénichée ta belle yankee ? te 
soufflait-il à l’oreille, de crainte que Maud l’entendît.  

- Elle m’a avoué avoir du sang Sioux dans les veines … elle habite l’hôtel garni 
de la rue des Carmes, tout près, tu connais ? 

 

Mais tu n’eus pas le temps d’en dire davantage car le maître de maison proposait 
un toast général en ton honneur. Il te remit lui-même une petite coupe bleue ornée d’un 
dragon blanc et distribua généreusement l’alcool de riz à la ronde.  

Le fond de ta coupe était bombé et opaque. Mais une fois le précieux liquide 
versé, une fort ravissante apparition se fit.  

Maud se pencha vers ta main pour voir.  

Sous l’alcool, par anamorphose, on distinguait clairement une jeune beauté 
orientale, sans aucun vêtement.  

- C’est ma sœur … murmura Maud d’un ton spirituel. Est-elle à ton goût ? 
Comment la trouves-tu ?  

- C’est toi ! c’est toi mon élue, et ma vie ! as-tu répliqué vivement.  

Et tu buvais avec une si grande hâte que l’apparition s’est bien vite évanouie. 

- Emportez la coupe ! oui, emportez-la, je vous l’offre, elle est à vous ! te criait 
le propriétaire du « Long Hiep » tandis que tous les invités, déjà, se dispersaient, 
descendant précipitamment l’escalier étroit vers la sortie.  

 

                Et tout en sachant que ce pouvait être là un porte-malheur, malgré le soupçon 
qu’il était peut-être empoisonné, tu as accepté ce présent. 

                Il doit se trouver toujours au fond de ton grenier.  
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Pierre-Paul Petit insistait pour vous mettre dans le train. Comme s’il avait le 
pressentiment de quelque chose de grave, il tenait à vous chaperonner jusqu’au bout, 
faisant tout le trajet jusqu’à la gare. Sur le quai triste, tenant la place des deux familles 
absentes, comme se substituant aux pères invisibles, il vous a serré dans ses bras, Maud 
surtout. Tu résistais difficilement au mauvais plaisir de te moquer de son visage tout rond, 
un peu rougeaud, les lèvres en « o », l’air béat et trop bon.  

Enfin installés dans le compartiment, vous vous êtes regardés.  

Le train s’ébranlait. Une vie commençait, toute neuve, prometteuse : tu avais 
vingt et un ans depuis deux jours. Les passagers vous épiaient avec attendrissement, les 
yeux fixés sur la tunique de Maud, rivés aux anneaux à vos doigts, détaillant, fouillant.  

Ce qu’ils ne pouvaient deviner, c’était que vous aviez fait graver vos noms à 
l’intérieur : Joseph et Maud ; Maud et Joseph.  

 

Il était très tard quand le train a passé Nantes, Saint-Nazaire, longeant longtemps 
l’estuaire de la Loire. Le compartiment maintenant était vide ; vous étiez las, un peu 
anxieux. Maud a appuyé sa tête sur ton épaule.  

La ligne s’arrête à Le Croisic. Le train a longuement ralenti et s’est secoué, 
immobilisé sans tendresse.  

C’était la côte, la mer !  

Vous n’aviez retenu aucune auberge. Peut-être étaient-elles toutes pleines ? Mais, 
improvisateurs ! la chance était avec vous … Sur le quai noir, effrayant, un quinquet de 
lumière. Dans la salle chaude où vous vous êtes engouffrés, on vous a dévisagés avec 
stupeur. On vous a fait la grâce de comprendre tout sans un mot, à la seule vue de la robe 
de Maud. Le service a été, en cette Bretagne, d’une délicatesse et d’une promptitude 
orientales.  Comme si un miracle se produisait, toutes les portes se sont ouvertes sans une 
explication, sans demande, sans prière, sans argent.  

Une servante vous a précédés dans une grande chambre, munie d’un grand lit, 
d’une grande salle d’eau aux murs bleus. Elle s’est précipitée pour ouvrir, en grand, les 
fenêtres, avant de se retirer avec tact, toujours sans un mot.  

Alors, vous vous êtes approchés timidement de la croisée, la main dans la main.  

 

C’était marée haute. Un quartier de lune brillait. Une odeur d’algue et de sel a 
envahi la chambre.  

 

 

 

 

De bonne heure le lendemain, tu trottais avec elle sur la grève, parmi les 
goémons. Curieusement, elle avait gardé sa tunique blanche, dont la brise faisait onduler 
les pans. La joie te tenaillait ; l’insouciance t’aveuglait. A l’horizon tu comptais, tu guettais 
les voiles, cherchant le navire fantôme qui t’embarquerait vers les contrées d’Asie, vers le 
lointain serpent de terre où Maud était née. Dans les ténèbres de l’inconscient, une force 
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inconnue te guidait. Le Croisic n’était que la première escale. Sans savoir clairement où, 
quand et pourquoi, tu te préparais au départ.  

Comme elle était légère et joyeuse à ton bras, ce matin-là.  

Elle a pris ta main. Elle la pressait tout en marchant.  

Et au bout de quelques instants, une angoisse a surgi dans ton esprit mou et vide, 
une pensée encombrante, gênante, que tu ne parvenais pas à chasser.  

Cette main un tout petit peu rêche dans la tienne, qui se contractait par éclairs, 
qui vivait contre ta paume, tu en sentais la chaleur, la force abandonnée ; mais cette main 
qu’une âme fragile et tenace habitait, cette mignonne petite main de ta femme serrait tes 
doigts en une série de menues crispations, de minuscules secousses nerveuses, d’une façon 
incontrôlée, incontrôlable. Dans ce mouvement lancinant d’affection et de tendresse, 
opiniâtrement tendre, un rien, un secret ressort, un satané déclic, quelque chose de 
mystérieux et de bizarre t’échappait. Sa main alourdissait la tienne, elle la tirait 
subrepticement vers le sol, freinant ta marche. Mais aussi, amoureusement, vers l’extérieur, 
vers la mer. Tu ne t’appartenais plus complètement. Dans la paume un peu moite de Maud, 
tu te sentais pris, remué, malaxé par quelqu’un qui s’agrippait à toi, qui ne lâchait plus 
prise, qui s’imposait de l’intérieur du corps de Maud, un centre de gravité d’où émanait 
une force crispante.  

Mais ce quelqu’un, voilà le pire, n’était pas Maud ! C’était Maud et ce n’était 
pas entièrement elle.  

 

Ainsi, sans délai, l’enfer commençait. Charmante et lourde, nuit et jour, cette 
présence à ton côté, à ton flanc - et pour toujours ! 

Ainsi c’était cela, la ligne d’horizon de l’amour, cette promesse embellie dans les 
films et les contes … Ce verrou : l’enfer du mariage.  

Ils mentaient tous !  

Ils feignaient le bonheur, la satisfaction doucette, doucereuse, entre le lit et la 
table. Toute la société, toute l’existence tournait en fait autour de ce secret de polichinelle : 
le mariage n’était pas naturel, en prétendant l’être. Le mariage était l’enfer. Mais il ne 
fallait surtout pas le dire à voix haute.  

Tout le monde était de connivence  pour jouer la comédie du bonheur, faire 
tomber dans la trappe, dans la glu de la perpétuation de l’espèce les petits naïfs et les 
candides beautés de vingt ans.  

Cependant comme tu l’aimais, Maud ! De toutes tes jeunes forces, tu t’élançais 
vers elle, si délicieuse, tiède, exquise … Elle te captivait en levant le petit doigt ; proie 
facile, consentante, tu te précipitais, tu te laissais dévorer à ton insu. Et ta joie était ton 
fardeau : tu la traînais comme un boulet. Vous étiez deux et tu  étais devenu moins qu’un 
seul : une moitié. L’ombre de toi-même.  

Il avait bien fallu que tu te l’avoues : diminué ! 

Elle t’avais offert une chaîne d’or, l’avait passée à ton cou en murmurant : « La 
chaîne de mon amour … ».  

Et sous l’effet du talisman, tu étais métamorphosé en esclave muet, immergé 
dans le bouillant cratère. Tu y allais, y goûtais, y revenais, fasciné, brûlé. Tu te trempais et 
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retrempais dans la lave. Le puits était large et gras, merveilleusement élastique, confortable. 
Il te chaussait à ravir, te gobant, t’emportant.  

Le moyen de ne pas se laisser happer ? C’était hypnotisant.  

 

 

Vous étiez revenus dix jours plus tard, fourbus, dans le boudoir de la rue Touiller.  

Sur le pas de sa porte, la concierge plissait de petits yeux malins, pétillant 
d’ironie. Le soir, elle devait vous espionner derrière les rideaux de la loge, quand tu 
t’emparais de Maud comme d’un colis pour gravir au pas de course les six étages de 
l’immeuble. Tu déposais en riant ton fardeau sur un lit qui remplissait presque toute la 
pièce. Puis pour le portefaix commençait la très sérieuse besogne.  

Mais au matin, quand tu grimpais les larges marches de la bibliothèque Sainte-
Geneviève, polies, creusées, fondues sous les semelles de générations de lecteurs, tu étais 
stupéfait de te découvrir sans ressort : des jambes de vieillard, le cadeau de Maud, après le 
coït du réveil. Le regret vague ne durait guère. L’envie, insatiablement, renaissait, te 
taraudait. Matin et soir. Soir et matin. A midi aussi, parfois. Vous étiez inséparables, 
intarissables. Elle ne pouvait passer seule une demi-journée, elle te téléphonait, te 
poursuivait, t’accablait de petits mots, de notes, de messages.  

Un mois à peine après ton mariage, tu avais dû te rendre seul à N… pour un 
ultime examen de philosophie dans cette ville où tu conservais une chambre bourrée de 
livres, rue de Boudonville.  Et le président du jury, en clignant un œil, t’avait remis 
d’entrée, sous pli fermé, quelque chose qui n’était pas du tout ton diplôme, mais un 
télégramme de Maud te signifiant, ce qui n’était pas convenu, qu’elle arriverait le soir 
même : elle ne te lâchait pas d’un fil. Vous avez campé dans ton garni de vieux garçon 
pour une nuit. Madame Zysk, ta logeuse polonaise, qui avait été autrefois la bonne d’un 
général, a frappé à la porte le lendemain très tôt pour vous apporter un bol de café au lait 
fumant. Maud en a éprouvé de l’humeur. Déjà, sa jalousie commençait à poindre. Elle se 
montrait soupçonneuse, flairait tes vêtements, entrouvrait tes livres, fouillait dans tes 
papiers, tes documents ; et dans la rue, elle suivait chacun de tes regards à destination des 
belles passantes.  

Bref, les délices matrimoniales s’annonçaient fort bien. Dès les premières 
semaines, la vie conjugale semblait de bon augure.  

 

Qui étais-tu donc en ce temps-là, Joseph ? Que cherchais-tu, mi petit futé, mi 
gros malin ?  

En fait, tu te cherchais. Tu te cherchais toi-même.  

C’était ce que t’avait lancé un étudiant noir, étonnante conclusion après le 
brillant exposé que tu venais de faire devant le Comité contre la guerre au Vietnam. La 
veille, tu avais pourtant peiné pour savoir par cœur les dates, les faits, pour mémoriser les 
noms barbares de personnages et de lieux glanés dans les rares livres accessibles sur 
l’histoire ancienne et moderne du pays. Afin de t’enorgueillir de parler sans notes, tu t’étais 
endormi très tard, repassant cent fois dans ta tête, même aux WC, comme dans un rêve 
récurrent, les détails de ta petite conférence, et néanmoins bourrelé d’un vague remords.   
Que savais-tu en réalité de ce pays où tu n’étais jamais allé, où tu n’irais probablement 
jamais, dont tu écorchais abominablement la langue, et où une poussière d’événements 

 13 



dont tu ne te faisais pas la moindre idée exacte avaient concouru à dessiner ce sinistre 
tableau qui te hantait à ce moment : la guerre, son cortège de saletés.  

Et ton ignorance, prenant le mors aux dents, avait tout de suite « choisi » le parti 
de ces nébuleuses, étoiles énormes aux contours mal définis, masqués plus qu’exprimés par 
ces mots : un peuple tout entier uni, un Front national. Uni et dirigé par qui ? et vers quoi ?  

Cependant tout te semblait clair. L’expression revenait sans cesse : il est clair, 
évident, hors de doute … En toute logique, il y avait un agresseur et un agressé entre 
lesquels il fallait choisir, trancher, ce que tu avais vite fait sans hésiter, sans presque 
réfléchir. Ton cœur, parlant plus haut que ta jugeote, se précipitait dans la rue, volait au 
secours des opprimés, des bombardés, des malheureux. Et perdu à l’intérieur de cet 
écheveau de préjugés et de bons sentiments, tu te targuais de faire un exposé net, de bâtir – 
de bâcler – un historique de la question.  

Or un noir de l’une de nos anciennes colonies, sceptique, ironique, ne s’en était 
pas laissé conter et t’avait remis promptement à ta place : « Tu te cherches ! ».  

Cette remarque sans rapport évident avec le sujet t’avait médusé. Qu’avait-il 
voulu dire, le mage africain, beaucoup plus âgé que toi ? Le sens caché derrière la coque 
dure des mots t’échappait, amande amère enfermée dans la noix, mais tu étais sûre qu’une 
vérité profonde s’y trouvait. 

 

Souviens-toi !  

Tu n’en étais pas à une incohérence près. A midi, tu vendais le Courrier du 
Vietnam sur la place publique. Le soir, tu lisais scrupuleusement Bernanos dans ton lit, 
harcelé par la mauvaise conscience. Tu croyais combattre la guerre ; pourtant tu décriais la 
paix. Ce brave homme très digne que tu avais vu maintes fois, dans la vieille ville de N…, 
en tête des manifestations du mouvement communiste pour la paix, t’était désagréable. Tu 
détestais on ne sait pourquoi sa mèche de cheveux blancs soigneusement peignée, son air 
grave, appliqué, irréprochable, sa componction bien réglée.  

Toutefois cela ne t’empêchait pas de fréquenter le foyer des étudiants chrétiens, 
d’y dérober à la bibliothèque « La pesanteur et la grâce » de Simone Weil, car ce mince 
volume, avoue-le ! tu ne l’avais jamais rendu, forban, vaurien ! Avoue tous tes forfaits !  

Tu grappillais à droite et à gauche, broutant, dévorant à tous les râteliers, 
cherchant quoi ? – la tendresse ou la discorde ? l’amour ou bien la zizanie ?  

Tu te pensais malin, malin … N’avais-tu pas opté pour la philosophie – la 
« douce philosophie » avait d’un ton critique commenté ton dentiste – au lieu de t’orienter 
vers un métier rentable, lucratif : les hautes études commerciales, les mines, Saint-Cyr, ou 
l’odontologie. Non pas ! Tu préférais apprendre ce qui ne s’apprend guère, ce qui ne 
conduit nulle part, sinon à la déliquescence, à la misère.  

D’un bout à l’autre, la vie te semblait un champ vierge d’abnégation, des 
tréteaux perpétuels, un gigantesque théâtre. Tu improvisais et expérimentais. Tu te 
cherchais ! 
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Et pendant ce temps, ce temps que tu gaspillais à pleines mains sans en connaître 
la valeur, Shanloz sculptait derrière ton impasse. Il sentait la vie lui glisser entre les doigts, 
c’était comme un long voile qui descend, il approchait des quatre-vingts ans mais il 
travaillait encore dix heures par jour dans son atelier, Villa d’Alésia, tout près.  

Vous, les jeunes mariés, de votre côté, ne teniez pas en place : pour vous 
rapprocher de Muriel, vous aviez quitté la rue Toullier, passé un court moment à Villiers-le 
Bel, place Rude, dans un environnement de terrains vagues, un décor lunaire où tu n’avais 
pu tenir, avant de rentrer à Paris pour échouer finalement impasse du Rouet, tout cela en 
moins d’un an, chassé-croisé hâtif entre des lieux qui, bien que très distincts, se 
chevauchaient, se confondaient dans ta mémoire ; tu t’y perdais.  

Mais le vieux sculpteur, rappelle-toi ! tu l’avais aperçu coiffé d’un galurin, juché 
sur son escabeau couvert de poussière. Fidèle au poste, de l’aube à la nuit, il taillait le 
marbre noir, le marbre rose, le marbre veiné de rouge et de vert, parfois l’onyx, la 
malachite. Lui le sédentaire, il s’était donné pour but de faire surgir la création entière de la 
pierre : ici figés vivants dans un marbre jaune de Sienne, un singe taquinait une mouche ; 
prêtes à bondir là d’un cristal de roche de Madagascar, des grenouilles luisaient. Il n’avait 
pas oublié les ânes, les léopards, et il en était pour finir aux insectes, aux coquillages. Il 
élevait un fennec qui lui avait servi de modèle, tenant compagnie au perroquet des Indes 
qu’un admirateur ardent lui avait confié. Qu’elle fût ronde ou biscornue, énorme ou 
minuscule, dans chaque pierre un animal prisonnier était caché, prêt à bondir. Il suffisait 
d’apprendre à le débusquer, à le faire sauter de sa retraite. Shanloz avait consacré sa vie à 
essayer de s’emparer de ces bêtes, les saisir, les montrer palpitantes, exhibées à l’intérieur 
de la cage de la roche, pétrifiées mais encore vivantes.  

 

Et toi ? que sculptais-tu ? Ta glaise, c’était la motte rebondie de Maud. Une autre 
argile. C’est là que tu labourais, de jour comme de nuit, travaillé par une sombre obsession  
dont le rythme pesant te berçait, te menant de ton plein accord vers quel but macabre ? … 
ta perte ?  Au lieu de créer, tu forniquais, insecte tournoyant à vide, enivré sous la chaleur 
de la lampe. Tu ne désirais pas d’enfant, bien sûr, puisque Muriel en tenait lieu : paternité 
d’emprunt, tellement commode. Après avoir reporté plusieurs fois son regard sur vos deux 
visages, même Leslie avait pu déclarer :  

- Comme elle te ressemble, Joseph !  

Etait-elle sincère ou plaisantait-elle ? Avait-elle remarqué la teinte cramoisie 
prise par tes joues ? Car tu avais honte malgré ta forfanterie, feignant l’aisance comme si 
tu eusses habité sur d’inaccessibles hauteurs, très loin des soucis vulgaires du monde. Et 
néanmoins, quand ton propre père avait fait sauter Muriel sur ses genoux plus tard, quand 
tu avais entendu leur double rire, en écho, un rire naturel, c’était toi qui, paradoxalement, 
avais été le plus choqué. Tu préférais la gêne peinée nettement visible chez ta mère.  

 

Plus que tout, tu avais l’amour du compliqué.  

Revois-tu ce minuscule restaurant vietnamien de la rue de la Harpe, 
douillettement enveloppé dans une pénombre bleue, où vous dîniez en compagnie d’un 
apprenti journaliste, marié lui aussi à une Cochinchinoise ? Plus pratique que toi, à vingt 
ans il collaborait déjà à France Soir. Ni plus ni moins. Avait-il été agacé par tes 
fanfaronnades ? Sans doute avait-il dû rebrousser le cours du temps à toute allure, recevoir 
en plein visage une subite bouffée d’air renfermé de petite école, se redécouvrir une  
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