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Méme par les journées d’hiver les plus glaciales, on pouvait voir presque chaque
jour, il y a quelques années encore, un peu avant sept heures du soir, un vieil homme,
au pas lourd et heurté, sortir de la courte Impasse Saint-Eustache, dans ce quartier aux
odeurs trainantes de légumes et de fruits trop mars, comme incrustées depuis des
siecles dans le pavé, perpétuant le souvenir des anciennes Halles de Paris.
Contournant 1’église massive, siir de sa direction, marchant comme un automate, sans
sembler rien voir, il obliquait toujours brusquement vers la droite, inattentif, en
apparence, aux mille détails qui, d’ordinaire, nous distraient dans les rues animées
d’une grande ville.

I1 continuait paisiblement son chemin.

Et pourtant, si, par un procédé de science-fiction, quelqu’un, parmi nos savants,
avait disposé d’une machine ingénieuse et hautement perfectionnée pour lire dans les
cerveaux, on aurait pu constater qu’en fait, secrétement, a I’insu des passants, rien ne
lui échappait.

Il saisissait tout. La moindre silhouette, croisée sur le trottoir, laissait quelque
trace dans 1’une des connexions de ses cellules cérébrales. Non seulement 1’intensité
des lumieres, dans les cafés et restaurants familiers, mais jusqu’a ’humeur du jour
d’un patron, ou d’un serveur, entr’apercus en un éclair derriére une vitre, le nombre
des clients perchés sur de hauts tabourets, au comptoir du Cochon d’Or, et
naturellement, les grands titres des journaux du soir, au kiosque voisin, tout était
enregistré, assimilé discrétement, et sans effort.

Il n’avait pas besoin, pour ce faire, de tourner la téte a droite et a gauche, encore
moins d’entamer des conversations, de questionner en plus de I’atmosphere de la rue,
les véritables étres vivants.

Droit devant lui, il continuait son chemin.

Mais, a cette heure si importante, si mystérieuse de 1’entrée de la nuit ou un
miracle banal et quotidien s’opére, ce vieillard avait pergu, en quelques secondes de
trajet sur un trottoir, 1’état d’esprit d’un quartier, le pouls des affaires, le bilan du jour
d’un peuple, et pour un peu, I’état de santé d’un pays, la température politique de la
semaine, tous les arcanes, en un mot, de la saison.

Par la rue Coquillére et la rue de Vrillére, cet étrange passant se dirigeait,
réguliérement, vers le haut des jardins du Palais-Royal, pour déboucher dans la rue
des Petits-Champs, en longeant les grands murs de la Bibliothéque nationale.

Son pas lent était encore énergique et puissant. On sentait qu’une volonté de fer
gouvernait ce corps, de stature pourtant trés moyenne, ramassé sur lui-méme, carré,
toujours solide. De courtes jambes assuraient un centre gravité bas, garantissant un
équilibre imperturbable.

Un observateur, néanmoins, qui aurait pris la peine de le suivre assez longtemps
des yeux, aurait pu le surprendre, par moments, arrété net au beau milieu du trottoir,
sans raison apparente, comme une machine soudainement bloquée. On aurait dit qu’il
obéissait, alors, a un feu rouge intérieur, que personne d’autre que lui ne savait
apercevoir.

Il restait ainsi planté un bon moment, sans que 1’on eiit le moyen de comprendre
exactement ce qui pouvait bien se passer en ces instants, soit dans les rouages
invisibles de son ossature, soit au fond de sa cervelle.



Il est possible, tout bien considéré, qu’une sorte de ravissement s’emparait alors
de lui, a son corps défendant et en pleine rue : une extase imprévue, sur un bout de
trottoir de la rue Coquilliere !

Lui seul, sur ce point, aurait pu s’expliquer clairement. Et c’est ce qu’il ne fit
jamais, en tous cas a ma connaissance. Peut-étre n’a-t-il pas voulu inquiéter ses
proches, ses amis, ses familiers.

On en est donc réduit aux hypotheses.

Lui fallait-il, tout bonnement, reprendre haleine ? Mais en fait, encore qu’il fiit
sujet, vers la fin de sa vie, a des crises d’asthme, d’ordinaire il ne s’essoufflait pas
facilement. Non ! L’impression qu’il donnait plutdt, dans ces singuliers moments,
¢tait bel et bien d’arréter consciemment sa marche, de stopper la mécanique de son
corps, comme pour reprendre possession de lui-méme et jeter un regard enveloppant
sur le monde. Le monde tout entier, dans son unité profonde, paradoxale et cachée,
sans rien excepter — ce que seule une immobilité totale, en plein milieu de 1’agitation
grouillante d’une cité moderne, pouvait sans doute lui permettre de faire.

C’était bien cela probablement : il devait retrouver, d’instinct, qu’il les et
observés directement ou non dans son enfance, les exercices de certains moines
d’Orient ; cet entrainement séveére qui consiste, au centre d’une grande ville remuante,
a cultiver sa tranquillité intérieure au milieu des passants affairés, soit en restant cloué
sur place, tout muscle détendu et parfaitement relaché, en état de relaxation flottante,
les bras ballants, soit, mieux encore, en se déplacant précautionneusement parmi la
foule, avancant avec une lenteur caricaturale, centimetre par centimétre, comme s’il
¢tait possible par ce moyen a la fois simple et ardu, cette allure d’escargot des foréts,
de sortir hors de la vie qui suit son cours au tempo ordinaire, de s’extraire hors du
monde, celui de la vitesse normale, pour explorer, a son gré, les abimes de
I’infiniment petit.

Ou bien, fallait-il admettre la possibilité d’un dérangement nerveux ? Ou méme
encore, superposer, décalquer les unes sur les autres toutes ces différentes hypothéses ?

Cependant, I’extase, ou le malaise, ne durait jamais bien longtemps.

Le vieil homme déconnecté, déboité sur son coin de trottoir, dans la rue
Coquillere, reprenait sa promenade.

Bient6t, empruntant la rue de Richelieu, il bifurquait vers le nord. Plus d’une
fois, Ivan, aprés avoir passé la journée a la Bibliothéque nationale, avait vu surgir sa
silhouette sur le trottoir d’en face, longeant la grille du petit square de Louvois, dans
la pénombre, au crépuscule, par des soirs d’hiver. Il était invariablement vétu d’un
¢pais manteau qui accentuait ’impression de force rigide émanant de sa charpente. Et
impassible, son visage terne comportait aussi un co6té compact. En saisir I’expression
exacte était difficile. Y compris a proximité immédiate du réverbére, vers I’entrée du
square, il était impossible d’en apercevoir les traits : on aurait dit que la peau, lourde
et mate, ne renvoyant pas la lumicre, I’absorbait. C’était étrange : on le voyait sans le
voir. A moins qu’il ne I’elit expressément voulu, il était aussi hors de question
d’échanger avec lui un regard : ses yeux semblaient insaisissables. Et d’ailleurs, il
n’avait pas, comme tout un chacun, un regard unique, mais toute une panoplie a sa
disposition, tout un faisceau d’une mobilité extréme, tel le phare dont on voit soudain
la lumiére trouer la nuit brumeuse, et tournoyer d’une maniére imprévisible sur les
falaises lointaines, au bord de la mer.



Lorsque la silhouette se détachait brusquement de I’ombre, a la hauteur du petit
portail de fer du square de Louvois, Ivan ne pouvait s’empécher d’éprouver un
sursaut intérieur.

C’¢était presque une apparition, un surgissement de fantome, bien qu’il ne criit
pas un traitre mot, évidemment, de toutes les histoires occultes.

Parfois le vieux passant, au lieu de contourner le square de Louvois sur la
gauche, y pénétrait. En le traversant, il passait a c6té de la large vasque qui occupe le
centre du jardin, sans daigner jeter un coup d’ceil aux quatre plantureuses déesses,
symboles des quatre grands fleuves de France, régnant sur cette fontaine - une
indifférence relative qui ne le privait nullement de la conscience qu’elles étaient 1a,
toutes les quatre, a le regarder chaque fois d’un air débonnaire.

Mais qu’il elit traversé le square ou pas, il se retrouvait peu apres dans la courte
rue de Louvois, au terme de sa promenade.

Encore quelques pas et, arrivé enfin devant une discréte devanture, il
disparaissait.

Prestement, il venait de s’engouffrer dans I’entrée d’un modeste restaurant dont
I’enseigne portait, calligraphié en rouge, avec élégance, ces quatre caractéres : « Jin-
zhu Fan-dian » - autrement dit Bistrot du Bambou d’Or.

« Bonsoir, Pére Wang ! » nasilla la serveuse d’une voix placide, dans un frangais
assaisonné d’un fort accent chinois.

I1 était encore trop tot et le restaurant était vide. Sur chacune des petites tables,
les nappes blanches étalaient leur air bien sage et propret. L’atmosphere était feutrée.
Méme quand des clients arrivaient, plus tard dans la soirée, ils ne réussissaient pas a
rompre le charme en demi-teinte du lieu. Instinctivement, chaque convive baissait un
peu la voix. Les conversations les plus animées tournaient a la confidence. Méme le
heurt d’un couteau sur une assiette, dans le cas ou un client avait préféré éviter de
faire trop la preuve de son incompétence a manier les baguettes, apparaissait un peu
¢touffé, amorti, en vertu d’une mystérieuse propriété de I’espace, une certaine force
apaisante qui se dégageait d’on ne sait ou, peut-étre de la personnalité et du caractere
du propriétaire des lieux : I’heureux possesseur, le génie du Bambou d’Or.

D’ordinaire, le Pére Wang dinait seul dans un coin a 1’écart, sur la droite, non
loin des cuisines et aussi tout prés de la caisse. Il pouvait ainsi échanger
commodément quelques mots, de temps a autre, avec la femme du patron, qui se
plaisait par-dessus tout a encaisser la monnaie, et plus rarement avec le patron lui-
méme, caché derriére un rideau, le bon génie, a qui revenait le role de cuistot principal.
De son vigoureux bras gauche, il était fort occupé a faire sauter I’énorme poéle
concave dans la haute flamme nue du fourneau, et, jusqu’a la fermeture, il n’avait que
le temps de passer et encore a de trés longs intervalles, un crane chauve a travers le



rideau qui le séparait de la salle, pour y évaluer d’un furtif coup d’ceil le nombre des
clients.

Plus d’une fois, Ivan avait partagé, comme en famille, le repas quasi quotidien
du Peére Wang au Bambou d’Or. Il se sentait bien, enveloppé avec lui dans la
douillette tiédeur, bercé dans le cocon maternel de ce minuscule bistrot chinois. Il
régnait 1a une discrete élégance, un équilibre de bon aloi. Et le temps s’arrétait, le
temps de boire ensemble une bouteille de Bordeaux, et puis encore une demi-
bouteille : ¢’était 1a une mesure qui leur avait convenu pendant des années ; une seule
n’aurait pas suffi et deux auraient été trop. Une application, parmi d’autres, d’un
adage chinois — mais tout autant grec - que le Pére Wang s’évertuait a enseigner a son
¢léve : « Ni trop ni trop peu ».

Et dans ce coin de Chine, caché, blotti au cceur de Paris, avec le temps, I’espace
s’évanouissait aussi. On y jouissait des bénéfices d’une extraterritorialité provisoire.
L’étroite porte franchie, on s’y trouvait comme entre parentheses, plus écarté du
monde réel que si I’on elt été plongé dans quelque lecture palpitante, sur les longues
tables communes de la Bibliothéque nationale, toute voisine.

Ce soir-1a une bise glaciale soufflait sur Paris.

Ivan s’en souvenait avec précision. Il avait laissé sous ’abat-jour, a sa place
numérotée, toujours la méme, cent quarante-quatre, une pile de livres et un tas de
feuillets en désordre. Il travaillait & une biographie de Huang Zun-xian, ce diplomate
chinois, en poste a ’ambassade de Tokyo vers la fin du dix-neuviéme siécle, qui était
aussi poéte et qui s’était entiché du Japon a un point tel, qu’il avait composé des
chroniques versifiées sur sa géographie et son histoire, ses meeurs et ses coutumes.

Dans la rue de Richelieu, le froid le revigora: un froid trés peu japonais,
beaucoup plus sec, et qui lui convenait & merveille ; rien de tel pour cristalliser la
pensée.

Il frissonnait avec plaisir, le cerveau parfaitement clair. Il n’y avait qu’une rue a
traverser pour rejoindre le Pére Wang a sa table, au Bambou d’Or.

En général, la conversation démarrait péniblement, des bribes de phrases,
arrachées a contrecoeur. Il leur fallait a tous deux du temps pour sortir du confort de la
solitude. En début de repas, le Pére Wang donnait toujours 1’impression d’étre faché
avec les mots et les idées. Et avec son vis-a-vis. En réalité, il n’était pas tout a fait 1a,
il n’était pas encore vraiment arrivé, alors méme qu’il se trouvait en chair et en os
assis en face de vous, la mine séveére, 1’air revéche comme un vieux misanthrope.

Et puis, petit a petit, il se déridait ; ses monosyllabes en venaient a se lier les uns
aux autres ; des portions de phrases s’ébauchaient. Son parler heurté qui, méme en un
excellent francais, conservait avec nostalgie un soupcon de staccato propre au chinois
classique, devenait progressivement plus fluide. Les silences se raréfiaient, le dialogue
prenait tournure.

Cette fois-ci, néanmoins, le Pére Wang avait mis encore plus de temps que
d’habitude pour s’échauffer.

Il était présentement en train de suivre des yeux la serveuse, d’un air soucieux,
gravement préoccupé.



- L’as-tu remarqué ? fit-il en s’adressant brusquement a Ivan. Mais regarde-la donc,
enfin ! Elle aguiche les hommes ! C’est phénoménal ! Et elle ne s’en rend méme pas
compte, encore ...

Sur P’injonction du Pére, Ivan appuya un peu plus son regard en direction de la
serveuse.

Peu a peu, la petite salle s’était remplie et 1’'unique serveuse avait fort a faire,
allant et venant d’une table a 1’autre a la maniére d’un fin papillon qui butine et
laissant, dans son sillage, une multitude de petits éclairs d’électricité nerveuse. Le
service était efficacement expédié, on ne savait comment. Semblant oeuvrer sans but,
on voyait voltiger ses longs doigts couleur de creme d’or, et 1 a précision avec
laquelle les plats atterrissaient sur les tables était surprenante. Ses bras dansaient. Tout
son corps ployait, telle une tige de roseau flexible, qu'une force extérieure aurait mue :
un vent tourbillonnant ; ou bien un ingénieux mécanisme de contréle a distance. Dans
son travail, elle prétait son corps, elle n’engageait pas complétement son dme. En cela,
aussi chinoise que le Pére Wang, elle donnait comme lui 1’impression déconcertante
de ne pas étre enticrement la ou elle était: une facult¢ de fuir, d’échapper a
I’enfermement de la portion d’espace ou se déroulait la scéne par une fente, une félure
invisible.

Et c’¢était vrai. Involontairement sans doute, elle agacait les nerfs des hommes.
Maintenant que le Pére Wang lui en faisait la remarque, Ivan s’apercevait qu’il avait
été tout de suite sensible a son charme : dés les hors-d’oeuvre, les filaments de
méduse froids qu’elle avait servis au début du repas. Sagement cachés sous de longues
manches blanches qui les moulaient sans un pli, ses gracieux avant-bras s’étaient
rapidement agités sous son nez, auprés de son verre et de son assiette, et ces
mouvements innocents et polis possédaient une aura de lascivité secréte. Un fin
rayonnement émanait du bel épiderme lisse et doré, et tous ces gestes délicats, sur la
droite, sur la gauche, par-devant, par-dessous, étaient indirectement un langage, une
série de petits coups de griffe, provocants, attractifs.

Absorbé dans I’observation de la charmante serveuse, Ivan en oubliait le riz tout
blanc qui tiédissait devant lui, dans un bol bleu. Le Pére Wang, de son co6té, avait a
moiti¢ vidé le sien, et reposé ses baguettes avec soin, parallelement au rebord de la
table, afin de ne pas les pointer impoliment en direction de son jeune commensal. Et,
discrétement, il n’avait pas cess¢ d’observer le jeune homme ; observer 1’observateur
a son insu. Le sang bouillant d’Ivan, dans les jeunes veines souples, élastiques, il le
sentait, il le voyait pulser. C’était, indéniablement, I’un de ses plaisirs a I’inviter
souvent a sa table : la coulée du magma intérieur, la poussée de la marée rouge, il les
revivait dans son corps de vieillard. Et sans trop de danger a présent. Comme au
spectacle, avec détachement.

Tout a coup il décida d’arracher Ivan a sa contemplation.

- Ton riz refroidit. Ce que c’est quand méme que le pouvoir de la femme, mon vieux !
Et de la femme chinoise, qui pis est ! Si naturellement animale et tenant de la fée ...
Céleste et magicienne. En pantalon ! Male et femelle : deux en un; un en deux !
L’humanité est coupée : évident comme le nez au milieu de figure ; tellement clair que
c’est difficile a voir. Et pourtant, ¢’est toujours de ce sacré animal humain qu’il s’agit !

- Elle a un charme fou, cette nouvelle serveuse ... dit Ivan, en la suivant encore des
yeux. Ensorcelante ...



- Tu peux étre stir qu’elle m’ensorcelle moi aussi, répliqua le Pére, avec un sourire en
coin. Malheureusement, elle est mariée : rien a espérer. Encore que 1’on ne sache
jamais ...

- Je pensais que ces préoccupations n’étaient plus de votre age, Pére Wang.

- Sais-tu bien quel est mon age au juste, Ivan ? A Pékin, mon vieux, quand j’y suis
retourné a quarante ans d’intervalle, aprés presque un demi-siecle d’exil, deés
I’aéroport, les fonctionnaires se sont empressés de me questionner pour savoir si
J’étais marié. Et j’ai répondu : « Mon épouse a deux mille ans !». Ils n’ont pas di
saisir la plaisanterie. Et, entre nous soit dit, je suis encore bien plus vieux que ma
bien-aimée compagne d’Occident. Alors, tu t’imagines ! Seulement si je me laissais
rapatrier, ils seraient bien capables de m’offrir une petite Chinoise, la-bas ... Tu te
rends compte ? Enfin ! Pour te confier un secret, écoute : mes artéres, ma tuyauterie,
tout est d’une ¢€lasticité étonnante, a toute épreuve, voila ! Oui, a toute épreuve : c’est
de la sorcellerie, et pourtant tout ce qu’il y a de plus explicable. Si tu veux, je t’en
toucherai deux mots ou trois, mais un autre jour. Pas aujourd’hui. Tu vois, mon vieux,
je me demande méme parfois si, par hasard, je ne serais pas plus juvénile, plus ardent
que ... que toi, par exemple !

La remarque touchait Ivan au vif.

Il venait d’avoir vingt-neuf ans et les années en « neuf» étaient les plus
pénibles : celles ou se produisent les catastrophes ; la derniére rampe a franchir, avant
d’arriver au sommet du pic ; et uniquement pour y découvrir le profil de la montagne
suivante a gravir. Juste au moment de tourner une page nouvelle, toute blanche, un
léger vertige vous prenait. En francais, le mot « corps », dur comme un noyau, une
amande, semblait d’une solidit¢é imposante. Mais cette forme, insidieusement,
bougeait, tournait, devenait un précaire abri. Le corps vous trahissait, on ne pouvait
pas compter sur lui : c’est-a-dire pas compter sur soi. L’ennemi, la décomposition était
dans la citadelle. On ne devait se fier a rien.

Honteusement, il cherchait a oublier ce petit incident, dans une grande librairie,
ce bref flash noir qui ’avait saisi au cerveau. Il était resté longtemps accroupi a
feuilleter des dizaines de volumes, sur les étageres les plus basses ; personne ne venait
dans ce recoin tranquille ; il s’enivrait des odeurs de I’imprimé, de la reliure, du papier
et de la colle. Et, en se relevant, soudainement, il avait été surpris par une pellicule de
nuit noire, interposée un court instant, mais perceptible, devant la lampe de la
conscience.

Par pure négligence, il n’était pas en forme en un mot ; et il hésitait a se I’avouer.
Plus grave méme, il manquait d’entrain. Il ne savait plus trop ou se diriger.

Et le Pére Wang n’avait pas tort : I’allant de certains vieillards était stupéfiant. Il
y avait, entre autres exemples, Yvonne de Brémure, la célébre pianiste, modele de
jouvence, qui mordait dans la vie a belles dents : il la revoyait, rayonnante, danser sur
la scéne, pour indiquer un rythme a un éléve, salle Cortot. Et, au contraire, ne
manquaient pas les jeunes hommes aux traits tirés, aux joues caves, le cheveu dégarni,
comme celui par exemple qu’lvan avait apergu, aux alentours du musée Guimet et de
I’Institut des Hautes Etudes, pale, tenant un livre chinois a la main, comme une Bible,
comme une bouée. Les yeux fixés sur un horizon imprécis et lointain, il semblait
dériver dans une atmospheére irréelle de vaisseau fantome.



Ivan n’en était pas encore 1a, mais il se sentait embarqué dans cette direction
néfaste, pris dans un courant mauvais, puissant et fascinant, dont il commencait a
désespérer de pouvoir jamais desserrer I’étreinte. Lentement, insensiblement, le
plateau du théatre tournait, et avec une logique bizarre, une orientation déroutante et
inexorable.

Le vieillissement constituait le piment de la vie. Et il se passait des choses
étranges : les nourrissons avaient souvent des tétes parcheminées de vieillards ; et les
vieillards étaient parfois roses et joufflus comme des bébés.

A la dérobée, Ivan tenta de glisser un regard en direction du visage du Pére
Wang.

Peine perdue ! Il avait I’art d’interposer un écran de fumée, comme du noir de
seiche devant I’observateur, pour s’esquiver, ne pas étre vu.

Ses yeux pétillaient de malice. Sur son crane puissant, rasé de pres, le poil
repoussait dru. On entrevoyait, sous les manchettes de la chemise, une peau mate et
ferme, lisse, €lastique.

- Le grain de la peau orientale est plus fin, plus souple, déclara soudain le Pére Wang,
d’un ton sentencieux. L’épiderme occidental présente des caractéristiques aqueuses.

Ivan accusa le choc.

Le Pére Wang était aussi francais que chinois : il aurait été difficile de le taxer
de racisme. On I’avait baptisé « Frangois » pour mieux faire couleur locale. Et, bien
entendu, il possédait un prénom chinois, « Jia-cheng » que 1’on pouvait traduire, a
quelque chose prées, par « Perfection de la famille ».

Finalement, on ne savait plus comment I’appeler. Né en Chine, prés de Suzhou,
pres du lac Taihu, 1a ou les filles sont, dit-on, les plus belles du pays, il avait vécu
presque une moiti¢ de siecle aux antipodes de chez lui. Bon gré mal gré, la terre
étrangere €tait devenue une autre terre natale ; si bien que, de fil en aiguille, pour
avoir résidé plus longtemps dans la deuxiéme que dans la premicre, le Pére Wang,
maintenant, n’était plus en fait de nulle part.

- Mais rassure-toi, Ivan ! Car tu fais partie de ces exceptions qui toujours confirment
la régle : tu as la peau veloutée. Ha! Ha! Ha! Ha! Comme une péche ! Veloutée
comme une péche d’immortalité ...

A ce moment, une vision passa devant les yeux d’Ivan. Il eut comme une absence.

« Le couteau ! Au plus vite, retirer le couteau de sa gaine ! » Déja, ’autre s’était
jeté sur lui, et ils s’étreignaient. Il sentait son haleine lourde, puant le gros male : I’ail,
le piment, la sueur. Sa vareuse était trempée ; ils échangeaient leurs fluides.

« Sortir le couteau ! Sortir le couteau a tous prix, par derriere ! » Il avait le
menton planté dans son épaule: c’en devenait comique. Il pouvait écouter
distinctement leurs deux souffles rauques de carnassiers acharnés sur leur proie,
chantant en rythme le duo guerrier de 1’amour : pour se tuer, ils s’embrassaient.



Halluciné, il contemplait, & en avoir le vertige, un petit coin de peau jaune, qui
commengait a rosir sous ’effort. Il devinait le sang foncé, montant, poussant par-
dessous. Et 1a, prés d’un lobe d’oreille mal dessiné, un petit grain noir. Il n’aimait pas
trop c¢a, les lobes mal attachés a la joue.

D’un sursaut, il se dégagea. Il avait enfin réussi a dégainer son poignard, mais il
se demandait s’il aurait le temps de s’en servir. A sa gorge, une douleur montait,
implacable. Il s’efforcait de ne pas respirer. Incroyable le temps qu’on pouvait tenir
ainsi, sans respirer.

« Ramener la main d’urgence! Ramener la main!» Il faisait des efforts
désespérés pour redresser le bras vers 1’avant.

« Frapper ! 1l faut frapper ! » Il ne voyait plus rien, il fallait frapper ou mourir :
un choix trés clair. La longue journée tirait a sa fin. Au loin, les mamelons vert tendre
des collines s’étaient depuis longtemps fondus dans le vert sombre tout proche,
presque noir, de leurs uniformes humides.

« Rapprocher le coutelas. Et enfoncer, enfoncer 1’eustache ! » Son bras était raide,
paralysé, ridiculement pointé vers le haut, en direction du ciel, comme pour chanter
I’Internationale : il n’ y avait pas moyen d’enfoncer.

On était voisins, camarades. Et en bons voisins, depuis des siécles, on s’étripait.
Rien n’avait changé. On avait expliqué, démontré qu’on était alliés ; et puis qu’on ne
I’était plus. D’ailleurs on ne parlait pas la méme langue. Malgré bien des mots
semblables, on avait du mal s’entendre. On ne chantait pas exactement les mémes
chansons. On ne mangeait qu’a peu pres la méme cuisine.

« Abaisser le bras d’un grand coup ! Abaisser le bras a toute force ! »

Il se démenait sans résultat, dans un noir de cirage. Mais des lueurs rougeatres
lui passaient devant les yeux. La fin approchait : il se sentait a la limite de tout lacher.
Comme dans un réve bienheurcux, les mouvements allaient redevenir faciles.
L’atroce contraction musculaire allait cesser, faire place enfin a une détente compléte,
une grande mollesse : la récompense. 1l suffisait d’endurer, de patienter encore un peu.
En attendant, comme cela faisait mal ! Insupportable. Durer colite que cotite. Encore
un peu. La fin allait venir. Trés lentement. Trés doucement. La ... ! La!

I1 eut le sentiment que son bras s’abattait comme une massue. Tout le poids de
son corps, de son dos était concentré dans ce bras. Le bras s’était enfoncé sans peine
dans une substance molle. Au bout, il y eut pourtant une résistance imprévue ; il
entendit un craquement d’os, en méme temps qu’un jet tiede et poisseux lui giclait au
visage, lui mouillait les mains, les joues. Cela s’écoulait lentement, exactement
comme dans un songe. L’odeur acre montait. Une odeur de sel. Il n’eut pas le courage
de regarder ses mains. Il avait compris.

Il venait de tuer I’un de ceux d’en face : son homologue.

Le Pére Wang saisit brusquement ses baguettes et d’un geste précis, enfila
vivement un petit morceau de champignon parfumé dans sa bouche.

- Mais ou était-tu donc ? Tu révais ? Je t’ai vu tout hébété un bon moment. Tu t’étais
comme absenté. Tiens, a propos ! As-tu feuillet¢ Le Monde de ce soir ? On s’étripe
une fois de plus a la frontiére sino-vietnamienne. Depuis des siécles, rien de nouveau
sous le soleil. Donne-moi deux frontiéres : les Etats-Unis et le Mexique, la Birmanie



et la Thailande ; et je te conterai I’éternelle histoire des rapines et des guerres. Quant
au Monde, tous les dix ou vingt ans, on croirait lire exactement le méme journal.

Ivan avait beau 1’admirer, il était un peu choqué par la tranquillité presque
cynique du Pére Wang. Celui-ci ne se laissait désar¢onner par rien ; il accueillait avec
un flegme admirable les scandales les plus ¢hontés. On aurait méme pu croire qu’il
s’en délectait, invariablement serein, jubilant jusque dans la boue, pleinement assuré
de n’en étre pas éclaboussé. Ce grand calme des profondeurs impressionnait Ivan,
mais il en était quand méme parfois agacé. Son sang ne faisait qu’un tour deés qu’il
apprenait ['une de ces nouvelles suffocantes dont on dirait qu’elles s’ingénient a
dérouter les esprits, a démonter par a plus b la versatilité de toutes les choses — peut-
étre méme la folie universelle.

Comme tant d’autres, Ivan avait sincérement compati au malheur, au martyre
du Vietnam. Il suffisait de jeter un coup d’ceil sur une carte pour remarquer ce
qu’avait déja de pitoyable cette mince bande de terre renflée aux deux extrémités,
effilée au milieu, tordue, torturée, comme sur le point de se rompre, de se disloquer :
refoulée vers la mer, poussée par ses voisins, une bordure, une sorte de marge
géographique. Et sur ce bout de terre, ce bout du monde, pendant des dizaines et des
dizaines d’années, on s’était tué et entretué ; on avait injecté dans le sol des flots de
sang en pure perte, et sans faire reculer d’un pas la misere, la famine. Et comme le
rappelait le Pére Wang, cela ne datait pas d’hier, il en avait toujours été ainsi. Les
bombes a bille américaines étaient cruelles et puissantes, mais tout avait commencé
bien plus tot, jadis avec des dards chinois, les fleches des voisins, le prestigieux
empire du Nord dont on avait recu la culture, les caracteéres d’écriture, mais qu’on
détestait d’une haine si tenace qu’a présent encore, les Américains chassés, la guerre
reprenait avec ces Chinois pourtant amis, alliés, prodigues en soutien jusqu’a une date
toute récente : le moyen de s’y retrouver !

Ainsi qu’a travers un brouillard, Ivan réapercut subitement le tendre visage du
Pére Wang, rigoureusement immobile, solidement assis en face de lui, vaguement

ironique. Il s’était oublié a réfléchir, et une nouvelle fois, sans qu’il en elt eu
conscience, il n’avait pas cessé d’étre la cible de 1’oeil attentif de son mentor.

Vois-tu, reprit le Pére, il en est un peu des hommes comme des poissons. Il
en existe de toutes les couleurs : rouges et jaunes sous 1’équateur, gris-bleu dans les
mers du nord. Certains ont le corps moucheté d’élégants pois blancs, d’autres, strié de
superbes lignes noires. La gueule des uns est ronde, le museau des autres est pointu
comme celui de I’anguille. Et tous se mangent entre eux ; ¢’est pourquoi les petits sont
infiniment plus nombreux que les gros. Il en est qui s’accouplent, tels le requin et la
raie ; mais la plupart se bornent a mélanger en vrac les ceufs et la semence, dans la
mer. Sans compter les excentriques, comme ces males qui couvent dans la bouche. Et
pourtant, il existe une différence de taille, vraiment fondamentale entre les poissons et
nous : c’est que ce diable d’animal humain peut se permettre de faire, ou simplement
de penser, imaginer quelque chose d’inoui, d’inattendu, d’incroyable, contraire aux
usages, niant la regle, ridiculisant la loi naturelle. Regarde un peu par exemple ce gros
poisson, ce grondin qui gronde de colére si on Iattrape. Les yeux furibonds et cruels,
la gueule béante, il guette un adorable petit poisson jaune, qui s’ébat entre deux eaux,
content de lui-méme, savourant la vie, sans se douter de la présence de 1’autre,
énorme, qui I’observe de coin, par en dessous. Et juste comme la gueule s’appréte a
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se refermer sur sa proie, imagine que le gros poisson, tout d’un coup, se ravise,
virevolte et s’¢loigne, en ondulant débonnairement la queue. Imagine un peu! La
Bonne Nouvelle, chez les poissons ! Et dans des cas rares, cela doit réellement se
produire ainsi chez eux. Et chez nous, les sacrés animaux humains, un tout petit peu
moins rarement ... On m’a dit qu’un temple, a Nagasaki, abrite un curieux musée des
armes, a commencer par les arcs et les fleches, toute la collection des dards et des
piques, les hamecons si astucieusement recourbés afin de les rendre plus difficiles a
retirer des chairs, bref tout ce qui est ingénieusement sorti de 1’imagination fertiles des
hommes, sitdt qu’il s’agit de partir a la chasse, ou a la péche de ses semblables. Des
especes variées de filets cernant, des sortes de mailles bien tressées, des trappes, des
batons pointus, ce que I’on a pu en inventer ! Et pourtant, la force paradoxale de
I’esprit, je te le répete, c’est qu’il reste encore libre de réver que les faibles, d’une
certaine manicre, sont toujours plus forts que les plus forts.

Sans transformer quand méme ses propos de table en sermons, le Pére Wang
devait se sentir infiniment plus a I’aise en face des nappes blanches du Bambou d’Or
que perché sur la chaire de Saint-Eustache.

D’aprés lui, un repas était aussi une cérémonie en son genre. A table,
s’accomplissaient des transformations fantastiques, mystérieuses, surnaturelles, toute
une alchimie qui valait son pesant d’or. Rien de trés spécial, en apparence : il semblait
tout naturel de s’asseoir devant des mets arrivés la comme par miracle. Et, en
contemplant avec avidité les fruits de la sueur du paysan, de 1’¢éleveur, du jardinier, on
oubliait vite, et volontiers, les soucis venant du gel, ou de la sécheresse ; on restait a
bonne distance des intolérables grossieretés des camionneurs. A table, qu’on fiit seul,
deux, ou plusieurs, les langues travaillaient ferme : il s’agissait de s’assimiler de la
substance, de communier avec les sucs de la terre.

Un bon repas ! Le Pére Wang y pressentait la clef des mondes, le fin fond de
toutes choses, tant charnelles que spirituelles : une expérience religieuse. Pas une
assemblée de convives, pas une table d’ou il ne puat réussir a faire jaillir une petite
étincelle de divinité : le miracle survenait, tantot aux hors-d’ceuvre, tantdt aux desserts.
A la longue, Ivan en était arrivé a 1’anticiper, a le guetter avec une pointe d’impatience
pour le déguster, le moment venu, pour s’en délecter. Cela tenait du spectacle.

Il y avait méme, de temps a autre, de véritables coups de théatre.

- Imagine ! reprit le Pére. Je me trouvais I’autre jour a mon poste, sur la chaise d’osier
du confessionnal, & Saint-Eustache. Je reléve le mince volet de bois sec, me penche
avec sollicitude vers le treillis de la petite fenétre, sans jeter un regard a I’intérieur,
mais attentif, tout oreilles, et a ce moment précis, j’entends distinctement ces trois
mots : «Merde ! Un Chinois ! »

Effaré, Ivan ne savait qu’ajouter : ¢’était édifiant ! Tout se passait comme si le
Pére avait pris plaisir & I’embarrasser, voire a le ridiculiser, en se ridiculisant lui-
méme. Il se moquait de tout et de tous, il se moquait du monde ; et sans s’épargner,
avec un grain de masochisme souriant. Caustique, mais s’arrangeant on ne sait
comment pour conserver un air bon enfant, obstinément il cherchait — cherchait quoi
donc ? — avec son regard fureteur, cet esprit qui fouillait tout, pénétrant comme une
lame le défaut des cuirasses.
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- J’ai fait semblant, tu penses bien, de n’avoir pas entendu, poursuivit le Pére. Je suis
resté impassible, a I’orientale. Et avec sang-froid, comme si de rien n’était, j’ai mené a
bien jusqu’au bout ma confession auriculaire ... A propos ! prendrais-tu, au dessert,
des mangues fraiches ? Oui, tiens ! on va demander des mangues. Et puis des litchis
frais aussi, s’ils en ont ! Et méme, pendant que nous y sommes, pourquoi pas aussi des
ba-si-ping-guo ?

Ivan acquiesca avec joie.

Il adorait la petite cérémonie des vraies ba-si-ping-guo, ces « pommes
dont on tire des fils de soie ». C’étaient des pommes cuites au four et caramélisées.
Quand la serveuse s’empressa de les apporter, toutes chaudes, sur leur table, elle posa
¢galement a c6té une bassine d’eau glacée. Puis, d’une main preste, elle plongea
chaque quartier de pomme, brilant, dans I’eau ou nageaient des cubes de glace, non
sans les retirer, tour a tour, trés vite du bout de ses longues baguettes d’ivoire. Et,
redéposant adroitement chaque morceau de pomme sur le plat, telle une magicienne,
elle jouait des baguettes pour en extraire, d’'un mouvement vif, de beaux fils de
caramel cristallisé. Profitant du moment ou ils étaient encore chauds et souples, elle
¢tirait, déroulait, enroulait, brouillait les fils, avec une grace nerveuse, s’amusant a les
emméler en un entrelacs extravagant, s’y emmélant les doigts aussi, a demi perdue
elle-méme, dans la hate de son numéro artistique, et pourtant sans cesser, au cours de
cette petite affaire, de se montrer fort a 1’aise, sachant parfaitement ou elle entendait
en venir et tenant bien les choses en main. A son sourire, maintenu impeccablement
immobile, au degré le plus adorable de 1’épanouissement des levres, on voyait bien
qu’elle conservait la conscience secréte de I’efficacité de son petit jeu de chatte, aux
prises avec une pelote de fils embrouillés, moitié pour réussir son effet de scéne,
moitié pour tenir en haleine les spectateurs dont les yeux restaient rivés sur ses
exquises mains fines s’agitant en une danse toujours plus endiablée.

Enfin, tous les morceaux de pomme reposerent dans leur plat, cristallisés a
souhait, luisants, dorés d’un jaune-brun, préts a craquer sous la dent et hérissés de fils,
comme pris dans les mailles d’un filet a papillons.

C’était du plus bel effet. Le spectacle était terminé et la jolie serveuse s’éloigna,
toujours trés droite et fort maitresse d’elle-méme, avec cette enjoleuse vivacité qui
¢lectrisait 1’espace, et irritait subtilement les nerfs d’Ivan.

Mais alors méme qu’on la croyait hélas ! disparue pour longtemps, voila qu’elle
s’en revenait déja, infatigable, obsédante, pour apporter les mangues.

- Nous voici, une fois de plus, ensorcelés ... qu’en dis-tu Ivan ? commenta
sarcastiquement le Pére Wang.

Ivan ne répondit pas.

Les mangues embaumaient. Leur épaisse senteur, tenace, enveloppante, s’¢levait
amplement sur toute la table. De part et d’autre de 1’énorme noyau, on avait tranché
les deux joues charnues du fruit, retroussé la peau pour dégager la pulpe, et découpé
avec soin dans celle-ci de petits cubes ravissants, afin de rendre la dégustation plus
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commode. Dans ces raffinements de restaurant oriental, il y avait quelque chose qui
rappelait les touchantes prévenance d’une maman pour ses nourrissons.

- La mangue est véritablement la reine des fruits ... observa le Pére Wang. Cette
douceur, ce velouté, ce crémeux ! Ce n’est pas un fruit, ¢’est un gateau. Le plaisir des
dieux ! Avaler une bouchée de pulpe de mangue et mourir ...

Mais, revenue avec un malicieux sourire, la serveuse leur présentait encore
I’eau-de-vie parfumée aux pétales de rose. Elle la versa méticuleusement dans de
minuscules tasses, de petites cupules au fond bombé desquelles 1’alcool de riz faisait
apparaitre une jeune beauté orientale, court-vétue. L.’ image ne ressortait vraiment qu’a
condition de remplir la tasse a ras bord.

Et ce n’¢était parfois pas tout. A la fin du repas, certains jours, il fallait encore
recevoir avec humilité, de la main a la main, ou au bout de pincettes faites expres pour
cet usage, une serviette chaude, briilante, exagérément torsadée et exhalant un parfum
rare, qui achevait de vous tourner la téte.

- Somme toute, il ne manque qu’une chose, remarqua le Pére Wang. Je présenterais
I’addition, s’il ne tenait qu’a moi, dans une soucoupe spéciale, en porcelaine, et que le
céramiste aurait décoré d’un minuscule point rouge : juste une petite goutte de sang
frais ...

Et sur ce bon mot, typique de la forme d’humour qu’il cultivait, le Pére Wang
régla la note.

A peine sortis du Bambou d’Or, ils se séparerent.

- Je n’ai que le temps de récupérer mes papiers avant la fermeture de la Bibliothéque
nationale, dit Ivan. Je vous souhaite le bonsoir, mon Pére.

- Ton travail avance ?

Ivan répondit par une moue significative.

- Quel est le numéro de ta place aujourd’hui ?
- 144!

- Aie, aie, aie! Trés mauvais signe. Deux chiffres quatre : deux morts ! fit-il en
s’¢loignant.

Sans y attacher d’importance, Ivan connaissait bien cette absurde superstition
chinoise : le chiffre quatre se pronongait dans cette langue d’une fagon trés voisine du
mot signifiant « la mort ». A cause de ce sens redoutable, il valait mieux éviter les
numéros de rue ou d’étage, les nombres ou figurait ce chiffre.

Seulement par bravade, il faisait parfois exactement le contraire.
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